Pharmacie

Pendant plusieurs années, Henry Kitteridge travailla
comme pharmacien dans la ville voisine, parcourant
chaque matin les routes enneigées, ou les routes balayées
par la pluie, ou les routes estivales, quand les nouvelles
pousses de fraises sauvages surgissaient dans les ronces
avant ’embranchement menant a la pharmacie. Aujour-
d’hui, 1l est a la retraite mais il se réveille toujours de
bonne heure et se rappelle comme il aimait les matins,
quand le monde entier semblait lui révéler, a lui seul, son
secret. Les roues de la voiture vibraient doucement sous
ses pieds, la lumieére filtrait a travers les brumes de I'aube,
sur sa droite apparaissaient brievement la baie puis les
pins hauts et sveltes. Il roulait presque toujours vitre bais-
sée car 1l adorait 'odeur des pins, I’air chargé de sel et,
I’hiver, odeur du froid.

La pharmacie était un petit batiment d’'un étage
accolé a un autre édifice abritant une quincaillerie et une
épicerie. Chaque matin, Henry se garait pres des grandes
poubelles métalliques puis entrait dans la pharmacie par
la porte de derriere et allumait les lumieres, réglait le
chauffage ou, si c’était I’été, actionnait les ventilateurs.
Il ouvrait le coffre-fort, plagait I’argent dans le tiroir-
caisse, déverrouillait la porte d’entrée, se lavait les mains,
enfilait sa blouse blanche de laborantin. C’était un rituel
agréable, comme si la vieille boutique — avec ses étageres
garnies de dentifrices, de vitamines, de produits de
beauté, de soins pour les cheveux et méme d’aiguilles a
coudre, de cartes de voeux, de bouillottes en caoutchouc
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rouge et de poires a lavement — était un étre vivant,
robuste et en bonne santé. Alors, tandis qu’Henry allait
et venait dans le refuge paisible de sa pharmacie, les tra-
casseries qui avaient pu se produire chez lui, le malaise
ou le laissait parfois sa femme quand elle quittait leur lit
pour errer dans la maison aux heures sombres de la nuit,
tout cela refluait comme les vagues le long du rivage.
Posté au fond du magasin, pres des tiroirs et des rangées
de pilules, 1l se sentait heureux lorsque le téléphone se
mettait a sonner, heureux lorsque Mme Merriman
venait chercher son médicament contre I’hypertension
ou lorsque le vieux Clift Mott passait prendre sa digita-
line, heureux en préparant le Valium pour Rachel Jones
dont le mari s’était enfui la nuit ou leur bébé était né.
Henry avait un don pour écouter les autres et, a plu-
sieurs reprises chaque semaine, on pouvait ’entendre
dire : « Eh bien, vous m’en voyez désolé » ou : « Tss, tss,
si ce n’est pas malheureux. »

Au fond de lui le vrillaient toujours les angoisses silen-
cieuses d’'un homme dont I’enfance avait été ébranlée
par les crises de nerfs de sa mere, qui 'avait pourtant
éduqué avec une bienveillance ardente. G’est pourquoi,
lorsqu’un client semblait géné par le prix d’un article ou
se plaignait de la qualit¢é d’'un bandage ou d’une com-
presse de glace — mais cela se produisait rarement —,
Henry faisait le nécessaire pour aplanir rapidement les
difficultés. Plusieurs années durant, Mme Granger avait
travaillé pour lui ; son mari était pécheur de homards et
il y avait en elle quelque chose du vent glacé qui souflle
au large ; elle faisait peu d’effort pour plaire aux clients
circonspects et, quand Henry rédigeait des prescriptions,
il tendait toujours l'oreille pour vérifier que Mme Gran-
ger, a la caisse, n’était pas en train de rabattre son caquet
a un client qui avait osé se montrer mécontent. Il éprou-
vait souvent une sensation similaire quand 1l s’assurait
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que son épouse, Olive, n’était pas trop sévere avec leur
fils Christopher au sujet de ses devoirs ou d’une corvée
domestique a terminer. Son attention était constamment
tournée vers les gens, vers la satisfaction de leurs besoins.
A part cela, il n’avait pas a se plaindre de Mme Granger :
elle travaillait correctement, ne perdait pas de temps en
bavardages, tenait parfaitement a jour 'inventaire de la
pharmacie et ne s’était presque jamais fait porter pale.
I avait été stupéfait quand elle était morte une nuit pen-
dant son sommeil et en concut une sorte de culpabilité.
Comme si, travaillant avec elle pendant toutes ces
années, 1l était passé a coté des symptomes d’un mal qu’il
aurait pu guérir avec ses gélules, ses sirops, ses piqares.

— Une sourts, avait déclaré sa femme quand il avait
embauché la nouvelle vendeuse. On dirait une vraie
souris.

Denise Thibodeau avait des joues rondes et, derricre
ses lunettes a monture marron, une paire de petits yeux
fureteurs.

— Mais une gentille souris, avait répondu Henry.
Une souris mignonne.

— Impossible d’étre mignonne quand on ne se tient
pas droite, avait décrété Olive.

De fait, les épaules étroites de Denise tombaient en
avant, comme pour s’excuser d’on ne savait quoi. Frai-
chement émoulue de 'université du Vermont, elle avait
vingt-deux ans. Son mari se prénommait lui aussi Henry
et quand Henry Kitteridge avait fait la connaissance
d’Henry Thibodeau, 1l avait été frappé par 'impression
d’humilité et d’excellence émanant du jeune homme.
D’une constitution vigoureuse, avec des traits marqueés, il
avait dans les yeux une lueur qui semblait parer d’un
¢clat scintillant un visage plutot banal. Il était plombier
et travaillait dans I’atelier de son oncle. Lui et Denise
¢taient mariés depuis un an.
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— Pas plus envie que ¢a, avait répondu Olive a son
mari quand il lui avait proposé de recevoir le jeune
couple a diner. .

Henry n’avait pas insisté. A cette époque, son fils
— qui, sur le plan physique, n’était pas encore entré dans
I’adolescence — était d’humeur maussade. La métamor-
phose avait été aussi soudaine que radicale. Une humeur
semblable a un poison imprégnant I’atmosphere, et Olive
semblait elle aussi différente, en proie a de brusques revi-
rements. Entre elle et Christopher, de violentes disputes
¢clataient, imprévisibles, sur lesquelles retombait presque
aussitot un voile d’hostilité muette. Perplexe et stupéfait,
Henry s’apercevait alors qu’il était de trop dans le
tableau.

Pourtant, en cette fin de journée estivale, tandis que le
soleil se blottissait derriere les sapins et qu’Henry parlait
avec Denise et Henry Thibodeau sur le parking attenant
a la pharmacie, 'envie de se trouver a nouveau en pré-
sence du jeune couple —leurs visages timides mais avides
tournés vers lui pendant qu’il leur racontait ses souvenirs
d’étudiant — était si forte qu’il leur avait lancé :

— A propos, vous devriez venir diner a la maison un
de ces soirs. Ca nous ferait plaisir, a Olive et a moi.

Sur le chemin du retour, passant en voiture entre les
hauts pins, devant I’échancrure fugitive de la baie, il avait
pensé aux Thibodeau roulant dans la direction opposée,
vers leur mobil-home stationné a la périphérie de la ville.
I devait étre confortable et bien tenu car Denise était d'un
naturel soigneux, et Henry imaginait les deux époux dis-
cutant de leur journée, Denise disant : « C’est un gentil
patron. » Et Henry : « Oui, j’aime beaucoup ce type. »

Il s’engagea dans I’allée — qui n’était pas tant une allée
qu’une bande de gazon en haut d’une colline — et aper-
cut Olive dans le jardin.

— Bonjour, Olive ! dit-il en marchant vers elle.
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I avait envie de la prendre dans ses bras mais cette
noirceur en elle, comme une vieille connaissance qui ne
se décide pas a partir, I'’en dissuada. Il lut annonca que les
Thibodeau allaient venir diner.

— (est la moindre des choses, ajouta-t-il.

Olive essuya la sueur sur sa levre supérieure, puis se
tourna pour bécher une motte d’herbe a oignon.

— Comme vous voudrez, Monsieur le Président. La
cuisiniere attend vos ordres.

Le vendredi soir, le couple suivit Henry jusqu’a la
maison et le jeune Henry serra la main d’Olive.

— (est joli, chez vous, commenta-t-il. Et quelle belle
vue sur la mer. M. Kitteridge nous a dit que vous avez
construit la maison tous les deux ?

— Tous les deux, oul.

Christopher prit place a table, assis de travers, avec
cette absence de grace propre aux adolescents. Il ne
répondit rien quand Henry Thibodeau lui demanda
quels sports il pratiquait a I’école. Henry Kitteridge sentit
monter en lui une fureur insoupconnée ; il aurait voulu
hurler sur son garcon, dont les mauvaises manieres tra-
hissaient une mentalité déplaisante inattendue sous le
toit des Kitteridge.

— Quand on travaille dans une pharmacie, expli-
qua Olive a Denise en posant devant elle une assiette de
haricots blancs en sauce, on finit par découvrir les
secrets de tout le monde.

Olive s’assit face a Denise et poussa la bouteille de ket-
chup dans sa direction.

— Il faut étre capable de rester bouche cousue. Mais
vous avez ’air de savoir faire ca.

— Denise I’a bien compris, dit Henry Kitteridge.

Le mari de Denise intervint :

— Oh, oul. Denise est la personne la plus fiable
qu’on puisse Imaginer.
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— Je vous crois bien, dit Henry en passant au jeune
homme le panier de petits pains. Et, s’il vous plait, appe-
lez-mo1 Henry.

Avant d’ajouter :

— (’est un de mes prénoms préférés.

Denise eut un petit rire ; elle 'aimait bien, il le sentait.

Christopher s’avachit un peu plus sur sa chaise.

Les parents d’Henry Thibodeau habitaient une ferme
sur le continent et les deux Henry en vinrent a discuter
des récoltes et des haricots a rames, du blé qui n’était pas
aussl sucré cet été a cause des faibles pluies et de la
meilleure facon de préparer ses plants d’asperge.

— Oh, bon Dieu ! lacha Olive quand, en passant le
ketchup au jeune homme, Henry Kitteridge renversa
la bouteille de laquelle jaillit une lampée qui s’écoula,
telle une tache de sang épais, sur le chéne de la table.

En essayant de rattraper la bouteille, il ne fit
qu’accentuer le déséquilibre et le ketchup macula bien-
tot le bout de ses doigts et sa chemise blanche.

— Laisse ! ordonna Olive en se redressant. Laisse ca,
Henry. Bon Dieu.

Et Henry Thibodeau — stupéfait, peut-étre, d’en-
tendre son prénom prononcé d’une voix si cassante — se
rassit, comme pétrifié.

— Eh ben, quel bazar mes amis !

Pour le dessert, chacun eut droit a une boule de glace
a la vanille servie dans un bol bleu.

— Vanille, c’est le parfum que je préfere, dit Denise.

— Ah bon, dit Olive.

— Mot aussi, dit Henry Kitteridge.

L’automne arriva, et avec lui les matins de plus en
plus sombres, le soleil effleurant la pharmacie d’un
mince rai lumineux avant de passer au-dessus du bati-
ment, laissant les néons seuls éclairer sa vitrine. Au fond
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du magasin, Henry remplissait de petits flacons en plas-
tique et repondalt au telephone pendant que Denise
occupait son poste a la caisse. A I'heure du déjeuner, elle
déballait un sandwich fait maison et allait le manger dans
la réserve, puis Henry déjeunait. Parfois, quand il n’y
avait pas de client, ils s’attardaient tous les deux autour
d’un café acheté a I’épicerie voisine. Denise était une
jeune femme plutoét silencieuse mais elle pouvait se lais-
ser aller a des confidences soudaines.

— Ma mere a une sclérose en plaques depuis des
années, vous savez. Alors tres tot, dans ma famille, on a
tous da apprendre a s’entraider. Mes trois freres sont tres
différents. Vous ne trouvez pas ¢a drole ?

L’ainé des trois freres, poursuivit Denise en redressant
une bouteille de shampooing, avait été le préféré du pere
jusqu’a ce qu’il épouse une femme que ce dernier n’aimait
pas. Ses beaux-parents a elle étaient merveilleux. Avant
Henry, elle avait eu un fiancé, un protestant, dont les
parents avaient été nettement moins gentils avec elle.

— (a n’aurait pas marché, conclut-elle en glissant
une meche de cheveux derriere son oreille.

— En tout cas, Henry est un jeune homme formi-
dable, répondit Henry.

Elle hocha la téte en souriant derriere ses lunettes,
comme une gamine de treize ans. A nouveau, Henry se
représenta leur mobil-home, Denise et son mari s’ébattant
comme deux jeunes chiots. Il n’aurait pas su dire pourquo1
mais cette vision lui procurait un plaisir particulier, comme
s1 se déversait en lui une coulée d’or liquide.

Denise était aussi efficace que Mme Gardner, mais
bien plus détendue. « Juste sous les vitamines, dans la
deuxieme rangée », disait-elle a un client. « Attendez, je
vais vous montrer. » Un jour, elle avait expliqué a Henry
qu’elle préférait laisser un client fouiner dans le magasin
avant de lui demander ce qu’il cherchait.
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— De cette facon, vous comprenez, il peut tres bien
trouver un article dont il ne pensait pas avoir besoin. Et
c’est bon pour votre chiffre d’affaires !

Un pan de soleil hivernal éclaboussait la vitre de ’éta-
gere a cosmétiques, faisait luire comme du miel un frag-
ment de parquet.

Henry avait haussé les sourcils, admiratif.

— J’ai eu de la chance le jour ou vous avez poussé la
porte de cette pharmacie, Denise.

Elle avait relevé ses lunettes de extérieur de la main
avant de passer un coup de plumeau sur les bocaux de
pommade.

Jerry McCarthy, le garcon qui venait chaque semaine
— ou plus souvent si nécessaire — de Portland pour livrer
les médicaments, prenait lui aussi, parfois, son déjeuner
dans la réserve. Tout juste sorti du lycée, il avait dix-
huit ans. C’¢était un enfant énorme, au visage lisse, tou-
jours en sueur de sorte que sa chemise était souvent
trempée — y compris sous la poitrine, donnant I'im-
pression que le pauvre garcon avait des seins gonflés de
lait. Assis sur une caisse, ses épais genoux remonteés
presque jusqu’aux oreilles, 1l avalait un sandwich dont
les morceaux d’ceuf ou de thon enduits de mayonnaise
dégringolaient parfois sur sa chemise. Henry vit plus
d’une fois Denise lui tendre un morceau de papier
absorbant.

— (Ga m’arrive aussi, 'entendit-il dire un jour.
Chaque fois que je mange un sandwich a autre chose
qu’a la viande froide, ¢a finit en catastrophe.

(Cétait évidemment impossible : la jeune fille était
propre comme un sou neuf, d’'une blancheur de por-
celaine.

— Pharmacie Kitteridge, bonjour, annoncait-elle
quand le téléphone sonnait. Que puis-je faire pour vous ?

On aurait dit une petite fille en train de jouer.
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Un lundi matin, tandis qu’un froid piquant régnait
dans la pharmacie, Henry alla ouvrir la porte du maga-
sin et demanda a Denise : « Vous avez passé un bon
week-end ? »

La veille, Olive avait refusé d’aller a la messe et Henry,
contrairement a son habitude, lui avait parlé d’un ton
sec.

— Serait-ce trop demander a une femme que
d’accompagner son mari a I’église ? s’était-il surpris a
dire pendant qu’il repassait son pantalon dans la cuisine
vétu de son seul calegon.

S’y rendre sans elle lui semblait un aveu public de
débacle domestique.

— Oui, avait presque éructé Olive, les vannes de sa
colere soudain grandes ouvertes. C’est sacrément trop
lui demander ! Tu ne t'imagines pas comme je suis fati-
guée, apres une journée de cours et de réunions stu-
pides avec cet abruti de proviseur ! Faire les courses. La
cuisine. Le repassage. Laver le linge. Aider Christopher
a finir ses devoirs ! Et foz...

Elle s’était cramponnée au dossier d’'une chaise de
la salle 2 manger et ses cheveux noirs, encore emmeélés
apres une nuit de sommelil, lui étaient tombés devant
les yeux.

— ... toz, Monsieur le Doyen en Chef a la Noix, toi
le Champion de la Gentillesse, tu t'imagines que je vais
sacrifier mes dimanches matin pour aller m’asseoir au
milieu d’un parterre de rhumatisants ?

Brusquement, elle s’était rassise.

— Eh ben, ¢ca me fout en I'air et j’en ai marre, avait-
elle conclu calmement. Par-dessus la téte.

Un grondement sombre avait parcouru Henry.
Comme si son ame suffoquait sous une nappe de gou-
dron. Le lendemain matin, Olive lui avait annoncé d’un
ton monotone :
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— La voiture de Jim sentait le vomi la semaine der-
nicre. J'espere qu’il I'a nettoyée.

Jim O’Casey enseignait dans la méme école qu’elle
et, depuis des années, il y conduisait chaque jour Chris-
topher et Olive.

— J’espére aussi, avait répondu Henry, marquant
ainst la fin de leur dispute.

— Oh, j’ai pass¢ un week-end merveilleux, répondit
Denise a Henry, et les petits yeux derriére ses lunettes le
fixaient avec une intensité si enfantine qu’ils auraient pu
lui briser le coeur. On est allés chez mes beaux-parents
pour ramasser des patates pendant la nuit. Henry avait
allumé les phares de la voiture et on a commencé a les
sortir de terre... Sortir des patates de la terre glacée,
c’était un peu comme trouver des ceufs de Paques.

Henry interrompit son déballage — une livraison de
pénicilline — et s’approcha d’elle. I n’y avait pas encore
de clients et, devant la vitrine, le radiateur sifflait.

— Comme c’est charmant, Denise.

Elle acquies¢a. Un imperceptible frémissement de
peur parut traverser son visage.

— Comme j’avais froid, j’ai fini par retourner
m’asseoir dans la voiture. Je regardais Henry déterrer les
patates et j’ai pensé : c’est trop beau pour étre vrai.

Henry Kitteridge se demanda ce qui, dans la jeune vie
de Denise, avait pu la faire douter du bonheur. La mala-
die de sa mere, peut-étre.

— Profitez-en bien, Denise. Vous avez encore de
longues années de bonheur devant vous.

Ou alors, pensa-t-il en retournant a son déballage, ¢a fait
partie de la mentalité catholique : se sentir constamment coupable
de tout.

L’année qui suivit... fut-elle 'année la plus heureuse
de sa vie ? Henry se le disait souvent, méme s’1l mesu-
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rait ce qu’une telle affirmation peut avoir d’absurde,
quelle que soit 'année considérée. Mais dans ses souve-
nirs, cette année-la renfermait la douceur d’une époque
libérée de toute notion de commencement et de toute
notion de fin. Quand il roulait vers sa pharmacie dans
I’obscurité matinale de I’hiver puis, plus tard, dans la
lumiére éclatante du printemps, face a la promesse res-
plendissante de I’été, il se sentait comblé par les petits
plaisirs que lui réservait sa journée de travail. Quand
Henry Thibodeau se garait sur le parking gravillonné,
Henry Kitteridge allait ouvrir la porte de la pharmacie
a Denise et lancait un « Bonjour, Henry ! » auquel
Henry Thibodeau, passant la téte par la vitre baissée de
sa portiere, répondait « Bonjour, Henry ! ». Son large
sourire était empreint d’humour et d’humilité. Parfois,
ils se saluaient brievement : « Henry ! » disait I'un,
« Henry ! » répondait I'autre. Ca les amusait beaucoup
et Denise, comme un ballon que se passent deux foot-
balleurs, se faufilait alors jusque dans la pharmacie.
Quand elle retirait ses mitaines, ses mains avaient la
minceur de mains d’enfant mais, quand elle pianotait sur
les touches de la caisse enregistreuse ou glissait des médi-
caments dans un sachet blanc, elles prenaient les formes
changeantes et gracieuses de mains de femme, des mains
qui — pensait Henry — se posaient avec tendresse sur son
mari et langeraient un jour un nourrisson avec l’autorité
calme d’une mere, apaiseraient un front fiévreux, glisse-
raient sous un oreiller le cadeau de la petite souris...
L’observant tandis qu’elle remontait ses lunettes sur
son nez en parcourant I'inventaire de la réserve, Henry
se dit qu’elle était le sel de lAmerlque A cette époque,
les hippies commencaient a faire parler d’eux et il
suffisait a Henry d’un coup d’ceil a Denise pour que se
dissipe le malaise qu’il ressentait en lisant dans Newsweek
des articles sur la marijuana et « ’amour libre ». « On va
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finir comme ces foutus Romains, avait déclaré Olive d’un
ton sardonique. I’Amérique est un gros fromage en train
de pourrir ! » Mais, a travailler chaque jour aupres d’une
jeune fille dont I'unique réve était de fonder une famille
avec son mari, Henry gardait une foi inébranlable en
deux choses : sa pharmacie, et la conviction que les opi-
nions modérées ’emporteraient toujours. « Je me moque
bien de la libération de la femme, disait Denise. Moi, ce
que je veux, c’est avoir une maison et des lits remplis
d’enfants. » Pourtant, si Henry avait eu une fille (il aurait
adoré avoir une fille), il ’aurait mise en garde contre ce
genre d’idées. Il lui aurait dit : « Tres bien, les lits rem-
plis d’enfants, mais trouve aussi un moyen de faire fonc-
tionner ton cerveau. » Comme Denise n’était pas sa fille,
il lui dit que fonder un foyer était une noble ambition
— vaguement conscient du fait qu’il pouvait s’autoriser
quelque liberté dans ses opinions puisqu’il n’était pas lié¢
par le sang a la jeune fille.

Il aimait sa candeur, 1l aimait la pureté de ses réves.
Pour autant, cela ne signifiait pas qu’il était amoureux
d’elle. A vrai dire, la pudeur naturelle de la jeune fille
amplifiait avec une vigueur nouvelle le désir d’Henry
pour Olive. Les opinions tranchées d’Olive, ses seins
opulents, sa mauvaise humeur brusquement entrecou-
pée de rires gutturaux réveillaient en lui une pulsion éro-
tique lancinante et parfois, quand il s’agitait au cceur de
la nuit, ce n’était pas a Denise qu’il pensait mais, bizar-
rement, a son jeune et robuste époux — a la férocité du
jeune homme quand il s’abandonnait a ’animalité de la
possession. Henry Kitteridge se sentait alors traversé
d’une onde frénétique comme si, faisant 'amour a sa
femme, il partageait avec tous les hommes I’'amour du
monde féminin, ce monde qui recelait le secret sombre
et moussu de la terre.

— Eh ben ! disait Olive quand il se retirait d’elle.
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