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Pharmacie

Pendant plusieurs années, Henry Kitteridge travailla
comme pharmacien dans la ville voisine, parcourant
chaque matin les routes enneigées, ou les routes balayées
par la pluie, ou les routes estivales, quand les nouvelles
pousses de fraises sauvages surgissaient dans les ronces
avant l’embranchement menant à la pharmacie. Aujour-
d’hui, il est à la retraite mais il se réveille toujours de
bonne heure et se rappelle comme il aimait les matins,
quand le monde entier semblait lui révéler, à lui seul, son
secret. Les roues de la voiture vibraient doucement sous
ses pieds, la lumière filtrait à travers les brumes de l’aube,
sur sa droite apparaissaient brièvement la baie puis les
pins hauts et sveltes. Il roulait presque toujours vitre bais-
sée car il adorait l’odeur des pins, l’air chargé de sel et,
l’hiver, l’odeur du froid.

La pharmacie était un petit bâtiment d’un étage
accolé à un autre édifice abritant une quincaillerie et une
épicerie. Chaque matin, Henry se garait près des grandes
poubelles métalliques puis entrait dans la pharmacie par
la porte de derrière et allumait les lumières, réglait le
chauffage ou, si c’était l’été, actionnait les ventilateurs. 
Il ouvrait le coffre-fort, plaçait l’argent dans le tiroir-
caisse, déverrouillait la porte d’entrée, se lavait les mains,
enfilait sa blouse blanche de laborantin. C’était un rituel
agréable, comme si la vieille boutique – avec ses étagères
garnies de dentifrices, de vitamines, de produits de
beauté, de soins pour les cheveux et même d’aiguilles à
coudre, de cartes de vœux, de bouillottes en caoutchouc
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rouge et de poires à lavement – était un être vivant,
robuste et en bonne santé. Alors, tandis qu’Henry allait
et venait dans le refuge paisible de sa pharmacie, les tra-
casseries qui avaient pu se produire chez lui, le malaise
où le laissait parfois sa femme quand elle quittait leur lit
pour errer dans la maison aux heures sombres de la nuit,
tout cela refluait comme les vagues le long du rivage.
Posté au fond du magasin, près des tiroirs et des rangées
de pilules, il se sentait heureux lorsque le téléphone se
mettait à sonner, heureux lorsque Mme Merri man
venait chercher son médicament contre l’hypertension
ou lorsque le vieux Cliff  Mott passait prendre sa digita-
line, heureux en préparant le Valium pour Rachel Jones
dont le mari s’était enfui la nuit où leur bébé était né.
Henry avait un don pour écouter les autres et, à plu-
sieurs reprises chaque semaine, on pouvait l’entendre
dire : « Eh bien, vous m’en voyez désolé » ou : « Tss, tss,
si ce n’est pas malheureux. »

Au fond de lui le vrillaient toujours les angoisses silen-
cieuses d’un homme dont l’enfance avait été ébranlée
par les crises de nerfs de sa mère, qui l’avait pourtant
éduqué avec une bienveillance ardente. C’est pourquoi,
lorsqu’un client semblait gêné par le prix d’un article ou
se plaignait de la qualité d’un bandage ou d’une com-
presse de glace – mais cela se produisait rarement –,
Henry faisait le nécessaire pour aplanir rapidement les
difficultés. Plusieurs années durant, Mme Granger avait
travaillé pour lui ; son mari était pêcheur de homards et
il y avait en elle quelque chose du vent glacé qui souffle
au large ; elle faisait peu d’effort pour plaire aux clients
circonspects et, quand Henry rédigeait des prescriptions,
il tendait toujours l’oreille pour vérifier que Mme Gran -
ger, à la caisse, n’était pas en train de rabattre son caquet
à un client qui avait osé se montrer mécontent. Il éprou-
vait souvent une sensation similaire quand il s’assurait
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que son épouse, Olive, n’était pas trop sévère avec leur
fils Christopher au sujet de ses devoirs ou d’une corvée
domestique à terminer. Son attention était constamment
tournée vers les gens, vers la satisfaction de leurs besoins.
À part cela, il n’avait pas à se plaindre de Mme Granger :
elle travaillait correctement, ne perdait pas de temps en
bavardages, tenait parfaitement à jour l’inventaire de la
pharmacie et ne s’était presque jamais fait porter pâle.
Il avait été stupéfait quand elle était morte une nuit pen-
dant son sommeil et en conçut une sorte de culpabilité.
Comme si, travaillant avec elle pendant toutes ces
années, il était passé à côté des symptômes d’un mal qu’il
aurait pu guérir avec ses gélules, ses sirops, ses piqûres.

— Une souris, avait déclaré sa femme quand il avait
embauché la nouvelle vendeuse. On dirait une vraie
souris.

Denise Thibodeau avait des joues rondes et, derrière 
ses lunettes à monture marron, une paire de petits yeux
fureteurs.

— Mais une gentille souris, avait répondu Henry.
Une souris mignonne.

— Impossible d’être mignonne quand on ne se tient
pas droite, avait décrété Olive.

De fait, les épaules étroites de Denise tombaient en
avant, comme pour s’excuser d’on ne savait quoi. Fraî-
chement émoulue de l’université du Vermont, elle avait
vingt-deux ans. Son mari se prénommait lui aussi Henry
et quand Henry Kitteridge avait fait la connaissance
d’Henry Thibodeau, il avait été frappé par l’impression
d’humilité et d’excellence émanant du jeune homme.
D’une constitution vigoureuse, avec des traits marqués, il
avait dans les yeux une lueur qui semblait parer d’un
éclat scintillant un visage plutôt banal. Il était plombier
et travaillait dans l’atelier de son oncle. Lui et Denise
étaient mariés depuis un an.
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— Pas plus envie que ça, avait répondu Olive à son
mari quand il lui avait proposé de recevoir le jeune
couple à dîner.

Henry n’avait pas insisté. À cette époque, son fils
– qui, sur le plan physique, n’était pas encore entré dans
l’adolescence – était d’humeur maussade. La métamor-
phose avait été aussi soudaine que radicale. Une humeur
semblable à un poison imprégnant l’atmosphère, et Olive
semblait elle aussi différente, en proie à de brusques revi-
rements. Entre elle et Christopher, de violentes disputes
éclataient, imprévisibles, sur lesquelles retombait presque
aussitôt un voile d’hostilité muette. Perplexe et stupéfait,
Henry s’apercevait alors qu’il était de trop dans le
tableau.

Pourtant, en cette fin de journée estivale, tandis que le
soleil se blottissait derrière les sapins et qu’Henry parlait
avec Denise et Henry Thibodeau sur le parking attenant
à la pharmacie, l’envie de se trouver à nouveau en pré-
sence du jeune couple – leurs visages timides mais avides
tournés vers lui pendant qu’il leur racontait ses souvenirs
d’étudiant – était si forte qu’il leur avait lancé :

— À propos, vous devriez venir dîner à la maison un
de ces soirs. Ça nous ferait plaisir, à Olive et à moi.

Sur le chemin du retour, passant en voiture entre les
hauts pins, devant l’échancrure fugitive de la baie, il avait
pensé aux Thibodeau roulant dans la direction opposée,
vers leur mobil-home stationné à la périphérie de la ville. 
Il devait être confortable et bien tenu car Denise était d’un
naturel soigneux, et Henry imaginait les deux époux dis-
cutant de leur journée, Denise disant : « C’est un gentil
patron. » Et Henry : « Oui, j’aime beaucoup ce type. »

Il s’engagea dans l’allée – qui n’était pas tant une allée
qu’une bande de gazon en haut d’une colline – et aper-
çut Olive dans le jardin.

— Bonjour, Olive ! dit-il en marchant vers elle.
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Il avait envie de la prendre dans ses bras mais cette
noirceur en elle, comme une vieille connaissance qui ne
se décide pas à partir, l’en dissuada. Il lui annonça que les
Thibodeau allaient venir dîner.

— C’est la moindre des choses, ajouta-t-il.
Olive essuya la sueur sur sa lèvre supérieure, puis se

tourna pour bêcher une motte d’herbe à oignon.
— Comme vous voudrez, Monsieur le Président. La

cuisinière attend vos ordres.
Le vendredi soir, le couple suivit Henry jusqu’à la

maison et le jeune Henry serra la main d’Olive.
— C’est joli, chez vous, commenta-t-il. Et quelle belle

vue sur la mer. M. Kitteridge nous a dit que vous avez
construit la maison tous les deux ?

— Tous les deux, oui.
Christopher prit place à table, assis de travers, avec

cette absence de grâce propre aux adolescents. Il ne
répondit rien quand Henry Thibodeau lui demanda
quels sports il pratiquait à l’école. Henry Kitteridge sentit
monter en lui une fureur insoupçonnée ; il aurait voulu
hurler sur son garçon, dont les mauvaises manières tra-
hissaient une mentalité déplaisante inattendue sous le
toit des Kitteridge.

— Quand on travaille dans une pharmacie, expli-
qua Olive à Denise en posant devant elle une assiette de
haricots blancs en sauce, on finit par découvrir les
secrets de tout le monde.

Olive s’assit face à Denise et poussa la bouteille de ket-
chup dans sa direction.

— Il faut être capable de rester bouche cousue. Mais
vous avez l’air de savoir faire ça.

— Denise l’a bien compris, dit Henry Kitteridge.
Le mari de Denise intervint :
— Oh, oui. Denise est la personne la plus fiable

qu’on puisse imaginer.
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— Je vous crois bien, dit Henry en passant au jeune
homme le panier de petits pains. Et, s’il vous plaît, appe-
lez-moi Henry.

Avant d’ajouter :
— C’est un de mes prénoms préférés.
Denise eut un petit rire ; elle l’aimait bien, il le sentait.
Christopher s’avachit un peu plus sur sa chaise.
Les parents d’Henry Thibodeau habitaient une ferme

sur le continent et les deux Henry en vinrent à discuter
des récoltes et des haricots à rames, du blé qui n’était pas
aussi sucré cet été à cause des faibles pluies et de la
meilleure façon de préparer ses plants d’asperge.

— Oh, bon Dieu ! lâcha Olive quand, en passant le
ketchup au jeune homme, Henry Kitteridge renversa 
la bouteille de laquelle jaillit une lampée qui s’écoula,
telle une tache de sang épais, sur le chêne de la table. 

En essayant de rattraper la bouteille, il ne fit 
qu’accentuer le déséquilibre et le ketchup macula bien-
tôt le bout de ses doigts et sa chemise blanche.

— Laisse ! ordonna Olive en se redressant. Laisse ça,
Henry. Bon Dieu.

Et Henry Thibodeau – stupéfait, peut-être, d’en-
tendre son prénom prononcé d’une voix si cassante – se
rassit, comme pétrifié.

— Eh ben, quel bazar mes amis !
Pour le dessert, chacun eut droit à une boule de glace

à la vanille servie dans un bol bleu.
— Vanille, c’est le parfum que je préfère, dit Denise.
— Ah bon, dit Olive.
— Moi aussi, dit Henry Kitteridge.

L’automne arriva, et avec lui les matins de plus en
plus sombres, le soleil effleurant la pharmacie d’un
mince rai lumineux avant de passer au-dessus du bâti-
ment, laissant les néons seuls éclairer sa vitrine. Au fond
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du magasin, Henry remplissait de petits flacons en plas-
tique et répondait au téléphone pendant que Denise
occupait son poste à la caisse. À l’heure du déjeuner, elle
déballait un sandwich fait maison et allait le manger dans
la réserve, puis Henry déjeunait. Parfois, quand il n’y
avait pas de client, ils s’attardaient tous les deux autour
d’un café acheté à l’épicerie voisine. Denise était une
jeune femme plutôt silencieuse mais elle pouvait se lais-
ser aller à des confidences soudaines.

— Ma mère a une sclérose en plaques depuis des
années, vous savez. Alors très tôt, dans ma famille, on a
tous dû apprendre à s’entraider. Mes trois frères sont très
différents. Vous ne trouvez pas ça drôle ?

L’aîné des trois frères, poursuivit Denise en redressant
une bouteille de shampooing, avait été le préféré du père
jusqu’à ce qu’il épouse une femme que ce dernier n’aimait
pas. Ses beaux-parents à elle étaient merveilleux. Avant
Henry, elle avait eu un fiancé, un protestant, dont les
parents avaient été nettement moins gentils avec elle.

— Ça n’aurait pas marché, conclut-elle en glissant
une mèche de cheveux derrière son oreille.

— En tout cas, Henry est un jeune homme formi-
dable, répondit Henry.

Elle hocha la tête en souriant derrière ses lunettes,
comme une gamine de treize ans. À nouveau, Henry se
représenta leur mobil-home, Denise et son mari s’ébattant
comme deux jeunes chiots. Il n’aurait pas su dire pourquoi
mais cette vision lui procurait un plaisir particulier, comme
si se déversait en lui une coulée d’or liquide.

Denise était aussi efficace que Mme Gardner, mais
bien plus détendue. « Juste sous les vitamines, dans la
deuxième rangée », disait-elle à un client. « Attendez, je
vais vous montrer. » Un jour, elle avait expliqué à Henry
qu’elle préférait laisser un client fouiner dans le magasin
avant de lui demander ce qu’il cherchait.
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— De cette façon, vous comprenez, il peut très bien
trouver un article dont il ne pensait pas avoir besoin. Et
c’est bon pour votre chiffre d’affaires !

Un pan de soleil hivernal éclaboussait la vitre de l’éta-
gère à cosmétiques, faisait luire comme du miel un frag-
ment de parquet.

Henry avait haussé les sourcils, admiratif.
— J’ai eu de la chance le jour où vous avez poussé la

porte de cette pharmacie, Denise.
Elle avait relevé ses lunettes de l’extérieur de la main

avant de passer un coup de plumeau sur les bocaux de
pommade.

Jerry McCarthy, le garçon qui venait chaque semaine
– ou plus souvent si nécessaire – de Portland pour livrer
les médicaments, prenait lui aussi, parfois, son déjeuner
dans la réserve. Tout juste sorti du lycée, il avait dix-
huit ans. C’était un enfant énorme, au visage lisse, tou-
jours en sueur de sorte que sa chemise était souvent
trempée – y compris sous la poitrine, donnant l’im-
pression que le pauvre garçon avait des seins gonflés de
lait. Assis sur une caisse, ses épais genoux remontés
presque jusqu’aux oreilles, il avalait un sandwich dont
les morceaux d’œuf  ou de thon enduits de mayonnaise
dégringolaient parfois sur sa chemise. Henry vit plus
d’une fois Denise lui tendre un morceau de papier
absorbant.

— Ça m’arrive aussi, l’entendit-il dire un jour.
Chaque fois que je mange un sandwich à autre chose
qu’à la viande froide, ça finit en catastrophe.

C’était évidemment impossible : la jeune fille était
propre comme un sou neuf, d’une blancheur de por -
celaine.

— Pharmacie Kitteridge, bonjour, annonçait-elle
quand le téléphone sonnait. Que puis-je faire pour vous ?

On aurait dit une petite fille en train de jouer.
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Un lundi matin, tandis qu’un froid piquant régnait
dans la pharmacie, Henry alla ouvrir la porte du maga-
sin et demanda à Denise : « Vous avez passé un bon
week-end ? »

La veille, Olive avait refusé d’aller à la messe et Henry,
contrairement à son habitude, lui avait parlé d’un ton
sec.

— Serait-ce trop demander à une femme que 
d’accom pagner son mari à l’église ? s’était-il surpris à
dire pendant qu’il repassait son pantalon dans la cuisine
vêtu de son seul caleçon.

S’y rendre sans elle lui semblait un aveu public de
débâcle domestique.

— Oui, avait presque éructé Olive, les vannes de sa
colère soudain grandes ouvertes. C’est sacrément trop
lui demander ! Tu ne t’imagines pas comme je suis fati-
guée, après une journée de cours et de réunions stu-
pides avec cet abruti de proviseur ! Faire les courses. La
cuisine. Le repassage. Laver le linge. Aider Christopher
à finir ses devoirs ! Et toi…

Elle s’était cramponnée au dossier d’une chaise de
la salle à manger et ses cheveux noirs, encore emmêlés
après une nuit de sommeil, lui étaient tombés devant 
les yeux.

— … toi, Monsieur le Doyen en Chef  à la Noix, toi
le Champion de la Gentillesse, tu t’imagines que je vais
sacrifier mes dimanches matin pour aller m’asseoir au
milieu d’un parterre de rhumatisants ?

Brusquement, elle s’était rassise.
— Eh ben, ça me fout en l’air et j’en ai marre, avait-

elle conclu calmement. Par-dessus la tête.
Un grondement sombre avait parcouru Henry.

Comme si son âme suffoquait sous une nappe de gou-
dron. Le lendemain matin, Olive lui avait annoncé d’un
ton monotone :

17

PHARMACIE

strout olive kitteridge:int  25/05/10  14:53  Page 17



— La voiture de Jim sentait le vomi la semaine der-
nière. J’espère qu’il l’a nettoyée.

Jim O’Casey enseignait dans la même école qu’elle
et, depuis des années, il y conduisait chaque jour Chris-
topher et Olive.

— J’espère aussi, avait répondu Henry, marquant
ainsi la fin de leur dispute.

— Oh, j’ai passé un week-end merveilleux, répondit
Denise à Henry, et les petits yeux derrière ses lunettes le
fixaient avec une intensité si enfantine qu’ils auraient pu
lui briser le cœur. On est allés chez mes beaux-parents
pour ramasser des patates pendant la nuit. Henry avait
allumé les phares de la voiture et on a commencé à les
sortir de terre… Sortir des patates de la terre glacée,
c’était un peu comme trouver des œufs de Pâques.

Henry interrompit son déballage – une livraison de
pénicilline – et s’approcha d’elle. Il n’y avait pas encore
de clients et, devant la vitrine, le radiateur sifflait.

— Comme c’est charmant, Denise.
Elle acquiesça. Un imperceptible frémissement de

peur parut traverser son visage.
— Comme j’avais froid, j’ai fini par retourner 

m’asseoir dans la voiture. Je regardais Henry déterrer les
patates et j’ai pensé : c’est trop beau pour être vrai.

Henry Kitteridge se demanda ce qui, dans la jeune vie
de Denise, avait pu la faire douter du bonheur. La mala-
die de sa mère, peut-être.

— Profitez-en bien, Denise. Vous avez encore de
longues années de bonheur devant vous.

Ou alors, pensa-t-il en retournant à son déballage, ça fait
partie de la mentalité catholique : se sentir constamment coupable 
de tout.

L’année qui suivit… fut-elle l’année la plus heureuse
de sa vie ? Henry se le disait souvent, même s’il mesu-
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rait ce qu’une telle affirmation peut avoir d’absurde,
quelle que soit l’année considérée. Mais dans ses souve-
nirs, cette année-là renfermait la douceur d’une époque
libérée de toute notion de commencement et de toute
notion de fin. Quand il roulait vers sa pharmacie dans
l’obscurité matinale de l’hiver puis, plus tard, dans la
lumière éclatante du printemps, face à la promesse res-
plendissante de l’été, il se sentait comblé par les petits
plaisirs que lui réservait sa journée de travail. Quand
Henry Thibodeau se garait sur le parking gravillonné,
Henry Kitteridge allait ouvrir la porte de la pharmacie
à Denise et lançait un « Bonjour, Henry ! » auquel
Henry Thibodeau, passant la tête par la vitre baissée de
sa portière, répondait « Bonjour, Henry ! ». Son large
sourire était empreint d’humour et d’humilité. Parfois,
ils se saluaient brièvement : « Henry ! » disait l’un,
« Henry ! » répondait l’autre. Ça les amusait beaucoup
et Denise, comme un ballon que se passent deux foot-
balleurs, se faufilait alors jusque dans la pharmacie.

Quand elle retirait ses mitaines, ses mains avaient la
minceur de mains d’enfant mais, quand elle pianotait sur
les touches de la caisse enregistreuse ou glissait des médi-
caments dans un sachet blanc, elles prenaient les formes
changeantes et gracieuses de mains de femme, des mains
qui – pensait Henry – se posaient avec tendresse sur son
mari et langeraient un jour un nourrisson avec l’autorité
calme d’une mère, apaiseraient un front fiévreux, glisse-
raient sous un oreiller le cadeau de la petite souris…

L’observant tandis qu’elle remontait ses lunettes sur
son nez en parcourant l’inventaire de la réserve, Henry
se dit qu’elle était le sel de l’Amérique. À cette époque,
les hippies commençaient à faire parler d’eux et il 
suf fisait à Henry d’un coup d’œil à Denise pour que se 
dissipe le malaise qu’il ressentait en lisant dans Newsweek
des articles sur la marijuana et « l’amour libre ». « On va
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finir comme ces foutus Romains, avait déclaré Olive d’un
ton sardonique. L’Amérique est un gros fromage en train
de pourrir ! » Mais, à travailler chaque jour auprès d’une
jeune fille dont l’unique rêve était de fonder une famille
avec son mari, Henry gardait une foi inébranlable en
deux choses : sa pharmacie, et la conviction que les opi-
nions modérées l’emporteraient toujours. « Je me moque
bien de la libération de la femme, disait Denise. Moi, ce
que je veux, c’est avoir une maison et des lits remplis
d’enfants. » Pourtant, si Henry avait eu une fille (il aurait
adoré avoir une fille), il l’aurait mise en garde contre ce
genre d’idées. Il lui aurait dit : « Très bien, les lits rem-
plis d’enfants, mais trouve aussi un moyen de faire fonc-
tionner ton cerveau. » Comme Denise n’était pas sa fille,
il lui dit que fonder un foyer était une noble ambition
– vaguement conscient du fait qu’il pouvait s’autoriser
quelque liberté dans ses opinions puisqu’il n’était pas lié
par le sang à la jeune fille.

Il aimait sa candeur, il aimait la pureté de ses rêves.
Pour autant, cela ne signifiait pas qu’il était amoureux
d’elle. À vrai dire, la pudeur naturelle de la jeune fille
amplifiait avec une vigueur nouvelle le désir d’Henry
pour Olive. Les opinions tranchées d’Olive, ses seins
opulents, sa mauvaise humeur brusquement entrecou-
pée de rires gutturaux réveillaient en lui une pulsion éro-
tique lancinante et parfois, quand il s’agitait au cœur de
la nuit, ce n’était pas à Denise qu’il pensait mais, bizar-
rement, à son jeune et robuste époux – à la férocité du
jeune homme quand il s’abandonnait à l’animalité de la
possession. Henry Kitteridge se sentait alors traversé
d’une onde frénétique comme si, faisant l’amour à sa
femme, il partageait avec tous les hommes l’amour du
monde féminin, ce monde qui recelait le secret sombre
et moussu de la terre.

— Eh ben ! disait Olive quand il se retirait d’elle.
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