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La première fois que j’ai rencontré Tom Barclay, c’était, 
comme il me le rappellerait plus tard, à l’enterrement de 
mon mari. Pourtant, il m’avait fait si peu d’effet à l’époque 
que j’ai du mal à le croire. L’entrepreneur des pompes 
funèbres, M. Garrick, avait l’habitude de demander du 
renfort au Bureau des stages de l’université mais, pour je 
ne sais quelle raison, l’un des garçons qui devaient l’assis-
ter ce jour-là, un étudiant de dernière année nommé Dan 
Lacey, n’était pas disponible. Son père avait donc demandé 
à Tom de le remplacer. Tom, qui avait quitté la fac l’année 
précédente, s’était mis à mon service. Il était venu me 
chercher puis m’avait raccompagnée chez moi dans une 
grande limousine rutilante. Comme il avait pris place à côté 
du chauffeur, nous n’avions guère échangé plus de cinq 
mots et je n’avais même pas vu à quoi il ressemblait. Par la 
suite, il m’a avoué qu’il avait vu à quoi moi je ressemblais 
– pas mon visage car je portais une voilette mais, comme 
il disait, mes « jambes superbes ». Si je ne lui ai pas prêté 
la moindre attention, c’est que mon esprit était déjà bien 
occupé : le choc de ce qui était arrivé à Ron, l’angoisse que 
j’avais éprouvée face aux policiers et la découverte, aussi 
inattendue que brutale, du plan ourdi par ma belle-sœur 
pour me voler mon petit garçon. Ethel est la sœur de Ron 
et je sais – qu’on m’accorde au moins cela – quelle tragédie 
elle a vécue lorsqu’une opération chirurgicale l’a privée de 
toute chance d’avoir un enfant. Pourtant, le coup fut rude 
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quand j’ai compris qu’elle avait l’intention de garder mon 
Tad. Je savais qu’elle l’aimait, bien sûr, quand j’ai accepté ce 
qu’on pourrait appeler sa « proposition » de s’occuper de lui 
le temps que je me ressaisisse et que je reprenne pied. Mais 
jamais je n’aurais imaginé qu’elle puisse lui vouer cet amour 
excessif au point de le vouloir pour elle défi nitivement.

Je ne tardai pas à ouvrir les yeux – dès qu’elle s’approcha 
de moi, devant la tombe. Abandonnant son mari Jack Lucas 
et ses parents, les Medford, elle serra d’abord la main du 
Dr Weeks, le remerciant sans doute pour la belle cérémo-
nie, puis s’avança vers moi.

— Eh bien, Joan, on dirait que tu as enfi n obtenu ce que 
tu voulais. J’espère que tu es satisfaite.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Je crois que tu le sais.
— Si je le savais, je ne te le demanderais pas. Vas-y, dis-le.
— Dans ce cas… Comme tout le monde, la police a dû 

trouver bizarre que tu envoies Ron sous la pluie, en pyjama, 
ce qui l’obligeait à prendre la voiture pour aller passer la nuit 
ailleurs. Et quand il a percuté un petit pont, j’imagine que tu 
n’as pas été vraiment surprise, ni bouleversée d’ailleurs.

— Je l’ai flanqué dehors parce qu’il était rentré à la 
maison à 2 heures du matin, braillant pour que je lui serve 
une bière, avant d’avoir l’idée lumineuse de frapper Tad 
pour une bêtise datant d’une semaine plus tôt – alors même 
que Tad cicatrisait à peine d’une précédente correction… 
Je n’étais pas au courant qu’il avait emprunté une voiture 
pour le week-end. Elle devait être garée juste à côté, avec 
les clés sur le contact, pour qu’il soit reparti aussi vite. C’est 
vrai, je ne me suis pas inquiétée quand j’ai constaté qu’il 
avait disparu. Au point où j’en étais, rien de ce qu’il faisait 
ou était capable de faire n’aurait pu me surprendre. Dès 
que j’ai réussi à calmer Tad, je me suis recouchée. C’est 
seulement dans l’après-midi, quand la police a identifi é son 
corps, que j’ai découvert ce qui était arrivé à Ron. Alors si 
tu crois que j’ai tout calculé, tu te trompes.

— C’est toi qui le dis.
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— Et tu vas le dire, toi aussi.
— … Pardon, Joan ?
— Dis-le, Ethel. Répète après moi : Je me trompe. Dis-le 

ou je te gifl e là, tout de suite, devant le Dr Weeks, devant 
tes parents, devant les amis de Ron. Et je te jure que tu t’en 
souviendras, Ethel…

— Je me suis trompée.
— C’est bien ce qui me semblait.
— Je l’ai dit. Je ne le pense pas.
— Je me contrefi che de ce que tu penses. Pas de ce que 

tu dis. Et les deux ont intérêt à correspondre.
On est restées là, se fusillant du regard, mais soudain 

un ruisselet glacé a dévalé mon dos. Et si, pensai-je, elle 
décidait de contre-attaquer en me demandant de reprendre 
Tad ? Je ne pouvais pas encore me le permettre car j’aurais 
dû renoncer à travailler pour m’occuper de lui ; or, je devais 
travailler pour pouvoir manger et subvenir à ses besoins. 
Il était hors de question de rester dépendante fi nanciè-
rement d’Ethel. Je ravalai ma salive, la ravalai encore, 
et encore – de plus en plus douloureusement.

— Ethel, fi nis-je par dire, excuse-moi de te parler si 
durement. Je traverse une période terrible, et être accusée 
de meurtre – ou de quelque chose qui y ressemble beau-
coup – est plus que je ne peux supporter. Alors…

— C’est bon. Je comprends.
— Alors on continue ?
— Si tu fais allusion à Tad, tout est organisé, on ne 

change rien.
— Dans ce cas, je te remercie.
Mais ma voix restait cassante, et elle répliqua aussitôt :
— Joan, tu n’as pas à me remercier. Tad est ma chair et 

mon sang. Il est le bienvenu chez moi, et plus encore, aussi 
longtemps que cela sera nécessaire. Et plus ce sera long, 
plus j’en serai heureuse.

À cet instant, je sentis qu’elle en faisait trop. Pas tant par 
ses paroles que par son regard en les prononçant. Et je me 
rappelai qu’elle n’était pas du tout du genre à s’écraser, 
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encore moins à encaisser une insulte de ma part. Si elle s’en 
accommodait, il y avait forcément une raison. Je me sentis 
prise de court. Comment réagir, surtout là, devant la tombe 
de Ron, tandis que son père, sa mère et ses amis étaient 
encore en train d’échanger des souvenirs émus en chucho-
tant ? Rien ne me venait à l’esprit. Des gifl es ? Ça ne suffi rait 
pas, et ça n’avait aucun sens – gifl er n’a jamais aucun sens, 
comme je l’ai souvent constaté pour mon plus grand mal-
heur et comme je ne tarderais pas à le constater à nouveau. 
Je me contentai donc de cligner les yeux et de m’entendre 
demander d’une voix douce :

— À propos, où est Tad ?
— Joan, j’ai pensé qu’il valait mieux épargner à un 

enfant de trois ans l’épreuve d’un enterrement. Mais tu n’as 
aucune raison de t’inquiéter, il est entre de bonnes mains.

Pour quelle raison me suis-je alors retournée, je l’ignore 
– peut-être un coup d’œil d’Ethel par-dessus mon épaule ? 
Quoi qu’il en soit, je pivotai et vis, non loin de moi, mon 
fi ls jouant à côté de la voiture d’Ethel sous la surveillance 
d’Eliza, la domestique de ma belle-sœur. Il se servait encore 
de son bras gauche pour ramasser sa balle. Je m’avançai 
vers lui puis, me souvenant de la voilette couvrant mon 
visage, la relevai sur mon chapeau. Dès qu’il m’aperçut, 
il s’élança vers moi. Il courait comme tous les enfants de 
son âge : tête la première, avec des gestes désordonnés, 
au risque de perdre l’équilibre – ce qu’il fi t. Je le rattrapai. 
Il gémit quand ma main se referma sur son épaule. Je la reti-
rai. Puis je le serrai contre moi, l’embrassai, essayai de lui 
transmettre tout mon amour dans une étreinte. Quand notre 
beau moment fut terminé, Eliza m’assura :

— Tad est doux comme un agneau, madame Joan. Il 
ne fait aucune diffi culté. J’ai été très triste quand j’ai appris 
ce qui était arrivé à M. Ron.

— Merci, Eliza, ça fait chaud au cœur.
— Vous voulez que je le reprenne, maintenant ?
— S’il vous plaît.
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Quand je revins sur mes pas, Ethel avait rejoint ses 
parents et Jack. Je remerciai le Dr Weeks, serrai la main 
des amis de Ron – des hommes qu’il avait pour la plupart 
rencontrés dans les bars, une brochette de gaillards en 
coupe-vent et pantalon de toile, pas spécialement raffi nés 
mais qui s’étaient très bien tenus. J’adressai un hochement 
de tête à M. et Mme Medford, qu’ils me rendirent avec froi-
deur. À l’évidence, ils croyaient aux élucubrations d’Ethel. 
Je retournai ensuite auprès de Tom, qui s’était légèrement 
mis en retrait quand Ethel était venue me parler.

— Nous sommes prêts ? lui demandai-je.
— Quand vous voulez, madame Medford.
C’est ainsi que, par un après-midi de printemps, je quittai 

le cimetière de College Park, Maryland, pour rejoindre ma 
maison de Hyattsville, en bordure de Washington D. C., à 
huit kilomètres au sud de la ligne Mason-Dixon, où m’atten-
dait le reste de ma vie. J’allais désormais devoir subvenir 
à nos besoins, à moi et à mon petit garçon, sans aucune 
idée sur la façon de m’y prendre.

Qui suis-je et pourquoi est-ce que je raconte tout 
cela ? Mon nom de jeune fi lle est Joan Woods et je suis 
née à Washington, en Pennsylvanie, dans la banlieue de 
Pittsburgh. Mon père, Charles Woods, est avocat, c’est une 
autorité morale dans la communauté, et je ne lui connais 
qu’un seul défaut : il obéit à ma mère. Toujours. À dix-sept 
ans, je suis entrée à l’université de Pittsburgh, mais une 
occasion n’a pas tardé à s’offrir à moi : le fi ls d’une famille 
qui avait fait fortune dans l’acier est tombé amoureux et 
m’a demandée en mariage. Ma mère était tout excitée et 
mon père l’a entièrement suivie. Mais Fred était ennuyeux 
à périr, et ma situation est devenue compliquée. Pour y 
mettre un terme, je suis partie à Washington où une fi lle 
que je connaissais avait trouvé un travail dans un quar-
tier chic. Elle pensait que je pouvais moi aussi tenter ma 
chance. Après m’avoir accueillie dans son appartement, 
elle m’a dit d’attendre son appel. J’ai attendu toute la jour-
née, ce qui, non content d’être très fatigant, a aggravé mon 
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impression de solitude. Lorsqu’un jeune homme a frappé 
à la porte, je l’ai laissé entrer et, de fi l en aiguille… Bref, je 
me suis retrouvée enceinte. Mais j’ignorais tout de ce qu’on 
pouvait faire dans ces circonstances. Pour moi, une femme 
enceinte devait se marier, et c’est ce qui s’est passé. Décrire 
Ron comme un époux réticent serait l’euphémisme de l’an-
née. Il a détesté se marier, il détestait le petit Tad, et je crois 
qu’il me détestait.

Ma mère aussi me détestait et mon père a coupé les 
ponts. J’étais à la merci des Medford qui, par souci d’una-
nimité sans doute, me détestaient tout autant. M. Medford 
fi t engager son fi ls comme courtier dans sa société immo-
bilière, et Ron réussit brillamment – sauf qu’il se soûlait 
de plus en plus. M. Medford le renvoyait, mais c’était pour 
mieux le réembaucher la semaine suivante. Ce petit manège 
se reproduisit souvent, et Ron en était malade. Il s’était 
rebaptisé ironiquement Finnegan Medford1. Mais c’en fut 
bel et bien fi ni quand il fi t capoter la vente Castle en se 
présentant au rendez-vous ivre mort et en posant les mains 
sur Mme Castle – par accident, prétendit-il. Après ça, plus 
question de le réembaucher. Ron passa les mois suivants à 
maudire son père, et moi, et notre fi ls, sans gagner un sou, 
de sorte que nos économies s’épuisèrent. Bientôt, les divers 
services publics en eurent assez de nos explications et ces-
sèrent d’approvisionner notre maison.

La maison… Elle aussi, c’était un cadeau de M. Medford. 
Enfi n, un demi-cadeau puisqu’elle s’accompagnait d’une 
hypothèque de sept mille cinq cents dollars censée « moti-
ver » Ron, comme il disait, afi n qu’il se ressaisisse et assume 
ses responsabilités. L’effet fut bien différent : encore jeune 

1. Allusion à « Finnegan to Flannigan », célèbre poème attribué à l’Irlan-
dais Liam O’Flaherty mais sans doute de l’auteur américain Strickland 
Gillilan. Il met en scène un chef de gare à qui son supérieur reproche 
de ne pas être assez concis dans ses rapports d’accident. Rendant 
compte un jour d’un déraillement, le chef de gare se contente alors 
d’écrire : « Train à nouveau couché. Train à nouveau sur les rails. Train à 
nouveau reparti. » (Toutes les notes sont du traducteur.)



femme, je vis mes cheveux virer au gris tandis que, chaque 
mois, je m’efforçais de trouver les cent dix dollars pour rem-
bourser l’amortissement. À l’époque, on trouvait encore de 
l’argent. Désormais, ce n’était plus le cas et les premières 
menaces de saisie commençaient à arriver par courrier.

C’est devant cette maison, un bungalow des années 
1920, que nous nous sommes arrêtés en ce jour d’enter-
rement. Tom sortit prestement de la voiture, me tint la 
portière et attendit sur le trottoir tandis que je montais vers 
le porche, cherchais ma clé puis ouvrais la porte d’entrée. 
Après quoi je me retournai, lui adressai un signe de la main, 
puis (insisterait-il plus tard) lui envoyai un baiser (ce dont 
je doute). En cet instant, je ne devinai pas que je contem-
plais mon futur travail, dans un restaurant au pied de la 
colline, et l’homme qui me deviendrait aussi précieux que 
la vie même.

Alors, où est le grain de sable dans la machine, et pour-
quoi cette confession ? Dans l’espoir de la voir imprimer afi n 
de laver mon nom des calomnies que m’ont values mon 
travail et le mariage qui s’en est suivi – toujours cette même 
accusation, celle qu’Ethel ne cesse de me lancer au visage : 
je serais une femme fatale, experte dans l’art de tuer un mari 
si discrètement que rien ne peut le prouver. Hélas, aucune 
défense ne peut reposer sur l’absence de preuves, du moins 
dans un tribunal, car tant que les journalistes parlent de 
« présomption », ils ne peuvent pas être attaqués. Tout ce 
que je sais faire, c’est raconter mon histoire et la raconter 
entièrement, sans omettre certains détails qu’aucune femme 
n’aurait envie de partager. Je n’éprouve aucune impatience 
à me livrer mais si c’est ainsi que ça doit se passer, c’est ainsi 
que ça se passera.

Quoi que j’aie pu faire, c’est bien Tom qui m’a envoyé 
un baiser, avant de repartir en voiture.
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Je portais le voile, non par respect pour la tradition vesti-
mentaire vieux jeu du veuvage, mais pour cacher les traces 
blanches et bleues des ecchymoses sur mon cou, résultats 
de la bagarre entre Ron et moi la nuit où il s’en était pris à 
Tad. J’aurais pu les camoufl er avec du fond de teint, mais 
je savais que les Medford, à qui je ne pouvais pas fournir 
la véritable explication, auraient désapprouvé. Le voile 
était la solution la plus simple. De retour chez moi, je reti-
rai mon tailleur noir, mes collants, mon soutien-gorge noir 
et mes escarpins. Puis j’allai m’asseoir devant le miroir de 
ma coiffeuse et, ayant ouvert ma boîte de maquillage Max 
Factor, je me mis au travail. À quoi ressemblais-je, nue ? 
Cela se passait il y a treize mois, je venais d’avoir vingt et 
un ans. J’ai une taille juste au-dessous de la moyenne, suis 
plutôt mince avec, comme on dit, une poitrine généreuse. 
Mes jambes sont mon atout principal, on me l’a d’ailleurs 
souvent fait remarquer. Elles sont droites, douces, avec 
des courbes gracieuses. Mon visage est épais et mes traits 
massifs, mais l’ombre sous mes yeux me donne un charme 
particulier. Je ne suis pas trop laide. J’ai des cheveux d’un 
blond plutôt foncé, couleur feuille de maïs, avec les mèches 
grises dont j’ai déjà parlé. Mes yeux verts sont assez grands 
et, soulignés par les ombres, me donnent, je l’avoue, un 
regard de chat.

Je me maquillai, me poudrai avec ma patte de lapin et 
parvins à retrouver un visage à peu près décent. Puis je 
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passai un soutien-gorge blanc, une culotte assortie, des 
socquettes rouges, des ballerines, un jean Levi’s et un che-
misier en toile – la tenue parfaite pour le travail que j’avais 
en tête, mais j’en parlerai plus tard. Je fi nissais de m’habiller 
quand j’entendis la sonnette de l’entrée. Plus exactement, 
puisque le courant était coupé après plusieurs factures non 
réglées, j’entendis un cliquetis, suivi d’un coup frappé à la 
porte. Je descendis pour ouvrir, m’attendant à voir un agent 
de recouvrement et répétant déjà une explication. C’était 
les deux hommes à qui j’avais déjà parlé au palais de justice 
du comté.

— Sergent Young, agent Church, entrez…
— Vous vous souvenez de nous ? demanda le plus âgé, 

le sergent, en retirant sa casquette.
— Oh, je n’allais pas vous oublier si vite.
— Je veux dire, vous vous rappelez nos noms.
— Je ne me suis pas trompée, si ?
— Non, mais c’est assez inhabituel.
Je les guidai jusqu’au salon, une pièce dont je n’étais pas 

particulièrement fi ère : lors d’une de ses nombreuses nuits 
agitées, Ron avait cassé un pied du canapé, qui était désor-
mais maintenu droit par une pile de livres. J’installai les 
deux policiers dos au meuble et m’assis face à eux.

— Eh bien, que puis-je faire pour vous, messieurs ?
— Dis-lui, lança le sergent à Church.
Le jeune policier lui adressa un regard où je crus lire une 

certaine réticence. Puis, se tournant vers moi :
— Nous ne sommes pas en service, madame Medford, 

mais vous vous êtes montrée tellement coopérative quand 
nous vous avons interrogée, la dernière fois, que nous 
avons décidé de passer, non pas pour vous poser des ques-
tions mais pour vous dire quelque chose que, selon nous, 
vous devriez savoir. Et si on est libres de vous parler, c’est 
que la femme qui nous a téléphoné hier soir n’a pas donné 
son nom, donc elle ne peut pas prétendre à la confi dentia-
lité, comme on dit maintenant. Je n’ai pas l’habitude de ce 
genre de mots, moi…
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Sa dernière remarque nous fi t rire. Mais je me sentis 
coupable de trouver quoi que ce soit d’amusant en un jour 
pareil, et repris mon sérieux.

— Eh bien, agent Church, je vous écoute. Qu’avez-vous 
à m’annoncer ?

— On a reçu un coup de fil. À propos d’un type… 
d’un type qu’apparemment vous connaissez. Un certain Joe 
Pennington.

— Dans ce cas, je sais qui vous a appelés.
— Nous aussi, on a notre petite idée.
— Qu’a-t-elle dit sur Joe ?
— Qu’il était ici. Qu’il était ici, avec vous, dans la soirée 

du samedi, quand votre mari est rentré. Que c’est à cause 
de lui, et pas de votre petit garçon, que la bagarre a éclaté, 
et qu’il y a pris part en vous aidant à jeter votre mari sur le 
porche… et aussi…

— Je ne l’ai pas revu depuis un an !
— C’est ce que nous avons découvert, madame Medford.
— C’est un pur mensonge !
— Nous le savons, madame Medford. Nous sommes 

allés interroger Joe Pennington, il était au Block ce soir-là, 
un bar du côté de Baltimore, et il a un témoin pour le prou-
ver. Un très joli témoin, qui nous a fait une description très 
détaillée de…

— Voilà pourquoi on est là, l’interrompit le sergent. 
On s’est demandé pourquoi cette femme nous a raconté 
un bobard aussi grossier. Après avoir vu Joe Pennington, 
on a peut-être la réponse et, comme elle vous concerne un 
peu, on a eu l’idée de passer vous voir. La bonne femme 
qui nous a appelés n’arrêtait pas de parler de votre belle-
sœur, de répéter qu’elle s’occupait de votre petit garçon 
par pure…

— … charité ?
— Exact. Pas étonnant que vous le sachiez, à l’entendre 

on avait l’impression d’une formule archi-rabâchée… 
Du coup, l’idée nous a traversés que la femme à l’autre 
bout du fi l et votre gentille belle-sœur étaient une seule et 
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même personne. Vous allez me dire : et vous, dans tout ça ? 
Et Joe ? Vous ne devriez pas être « dans tout ça », et Joe non 
plus, sauf, sauf, sauf… sauf que cette dame essaye de nous 
guider vers vous, de nous dresser contre vous pour qu’on 
vous déclare inapte… inapte à exercer les fonctions de 
mère d’un enfant dont elle s’occupe à présent. En d’autres 
termes, si elle parvient à prouver votre immoralité, elle 
obtiendra la garde de votre fi ls. Selon nous, c’est ce qu’elle 
cherche à faire, et on voulait vous prévenir. Ça se tient, 
non ?

— C’est presque mot pour mot ce qu’elle m’a dit, il y a 
moins d’une heure. Devant la tombe de mon mari, elle m’a 
quasiment avoué qu’elle voulait garder mon enfant. Qu’elle 
l’aime, je ne peux pas lui en vouloir – moi aussi je l’aime, 
tout le monde l’aime, et elle a vécu un drame, un terrible 
drame. Elle-même ne peut pas avoir d’enfant, et ça l’a forcé-
ment affectée. Mais…

Je ne pouvais plus parler et restai assise, m’efforçant de 
me ressaisir.

— Voilà ce qu’on voulait vous dire, reprit le sergent 
Young d’une voix très douce. On s’est dit que vous deviez 
savoir.

J’étais toujours assise. Je vis ses yeux parcourir mes 
vêtements.

— C’est ma tenue de travail, expliquai-je. Je commence 
aujourd’hui.

— Vous êtes dans quel secteur ?
Je n’avais aucune envie de répondre, mais je devais trou-

ver quelque chose à dire.
— Eh bien, j’espère trouver du travail aujourd’hui. 

J’ai une tondeuse à gazon et un bidon d’essence, et j’ai 
remarqué, un peu plus haut dans la rue, des maisons avec 
des jardins qui ne sont pas entretenus. Je me disais que, si 
ces voisins que je ne connais pas le veulent bien, je pour-
rais m’en occuper. Ça me rapporterait quelques dollars, je 
pourrais m’acheter à manger et prendre une journée pour 
réfl échir à la suite des événements. Avec un peu de temps, 
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je pourrais trouver une place de vendeuse chez Woodies, 
Hecht ou Murphy. Je n’ai appris aucun métier. Au lycée, 
j’étais bonne en rédaction, et je ne suis pas restée long-
temps à la fac. Après, comme vous l’aurez deviné, je me 
suis mariée, j’ai eu mon petit garçon et… voilà où j’en suis.

Pourquoi parlais-je autant, je l’ignore, mais ils parais-
saient tellement préoccupés par mon sort que j’en avais 
envie. Et puis, sans doute étais-je aussi un peu nerveuse. 
Qui ne le serait pas, face à des policiers ?

— Vous avez pensé à travailler dans un restaurant ? sug-
géra le sergent après un moment.

— Quel genre de travail ?
— Serveuse.
Mon visage dut prendre une expression curieuse car, 

aussitôt, le sergent reprit, légèrement gêné :
— OK, OK, OK, je demandais juste, je ne voulais pas 

vous vexer… Il y a un avantage, quand même, dans ce 
boulot : le salaire est en grande partie le pourboire, et 
vous le rapportez tous les soirs chez vous. Vous n’avez 
pas besoin d’attendre le samedi ou le 1er de chaque mois, 
comme dans certains métiers.

— … Continuez, je vous en prie.
— Autre avantage : juste en bas de la rue, vous avez 

le Garden of Roses. Pour bosser chez Woodies, Hecht, 
Murphy ou n’importe où dans le Plaza, vous aurez besoin 
d’une voiture. Et Mme Rossi cherche peut-être du renfort. 
Elle en cherche toujours. Vous pourriez vous recommander 
de moi.

— Qui est Mme Rossi ?
— Bianca Rossi, la propriétaire. Son mari, qui est mort, 

était italien, pas elle. C’est une femme bien. Le genre renfro-
gné, mais très chic et pas du tout méchante.

— Tout à fait mon genre de femme.
— Et avec votre mémoire des noms, vous pourriez tou-

cher de bons pourboires…
— Ma mère a fait ses études dans un établissement 

privé, où elle a appris les bonnes manières et l’importance 



des noms. Ça m’est resté. Dommage qu’ils aient oublié de 
lui apprendre que la première des bonnes manières est la 
gentillesse…

— On peut vous déposer en voiture.
— Laissez-moi juste le temps de me changer.
— Vous êtes très bien comme ça. Vous ressemblez 

à une fi lle travailleuse, et c’est ce qu’ils cherchent – s’ils 
cherchent quelqu’un, bien sûr. De toute façon, si Bianca 
vous embauche, vous aurez un uniforme.

— Dans ce cas, qu’est-ce qu’on attend pour partir ?
Ça se passa aussi vite, de façon aussi inattendue, et 

ça allait être la décision la plus importante de ma vie. 
Jusque-là, je n’avais jamais pensé à être serveuse – et je 
n’avais pas le temps de me demander si j’étais trop orgueil-
leuse pour accepter des pourboires, ni même d’y penser. 
Le plus important, c’était qu’il y avait de l’argent, et vite. 
Dix secondes plus tard, la voiture du sergent Young descen-
dait la colline pour me déposer au restaurant.


