PROLOGUE

Ne me quitte pas,
1 faut oublier,
Tout peut s oublier
Qui s'enfuit déja. ..

Assise devant mon orgue, je m’applique a chanter.
L’exercice est semé d’embtches. Il y a la chanson,
difficile, et puis surtout il y a Brel. Cet interprete
inimitable, cette incroyable béte de scéne qui, comme
personne, sait retourner le public d’'un mot, d’un geste,
d’un cri.

La barre est haute pour 'apprentie chanteuse que je
suis. Mais peu importe. Je suis seule dans cette petite salle
a peine éclairée, au sous-sol du Ribatejo, le restaurant
portugais de mes parents, et personne n’est 1a pour me
juger. J’ai fini de participer au service de midi et je peux
me consacrer 2 ma passion. Un jour, peut-étre, jaurai
un vrai public. Pour I'instant, j’ai dix-huit ans, je suis a
la cave, et je dois travailler.

Ne me quitte pas,
Ne me quitte pas,
Ne me quitte pas.



— Bravo!

Du fond de la salle, dans ’obscurité, une voix a
retenti. Deux inconnus m’applaudissent et s’approchent
en souriant. Je les reconnais, ils étaient encore attablés
au restaurant lorsque je suis descendue tout a I'heure.

Ils me complimentent.

— Vous avez une voix extraordinaire, mademoiselle.

Je les remercie. L'un d’eux se présente.

— Je m’appelle Jean-Paul Cara. Je suis auteur-
compositeur. Avec une voix comme celle-13, je vais vous
emmener a I'Eurovision!

M’emmener a I'Eurovision! Il s'imagine peut-étre que
je vais le croire? Il ferait mieux de me laisser travailler.

Comme si ¢a ne suffisait pas, il insiste:

— Je reviendrai dans quelques jours, vous verrez,
nous allons travailler ensemble. Et nous remporterons
I’Eurovision.

Puis il s’en va et je reprends ma répétition, un peu
interloquée, mais sans plus y préter attention. Je ne suis
pas de celles qui s’en laissent conter. La belle histoire de
Cendrillon n’existe que dans les contes de fées. Et je ne
crois pas aux contes de fées.

De nouveau seule au sous-sol, les doigts posés sur les
claviers de mon instrument, je suis loin de me douter
que la suite des événements va me donner tort.

Les contes de fées existent.



Du PorrucaL au CoONGO

Mon pére s’appelle José Lopes. Lopes comme «fils
du loup».

Avec ce s final, qui distingue les Lopes du Portugal,
trés nombreux, de leurs cousins Lopez d’Espagne, plus
nombreux encore. S’ appeler José Lopes, au Portugal,
c’est un peu comme se nommer Pierre Dupont en
France. Ce n’est pas trés original, mais c’est un nom
dont on est fier.

La maman de José, ma grand-mere, s’appelle
Marie-José. Mon grand-pére se prénomme Manuel. Ils
habitent une petite ville prés de Viseu, dans cette région
centrale de la montagne de I'Etoile oli I'on produit un
excellent fromage de brebis. Cest 12 que papa voit le
jour le 2 juillet 1933.

A Iépoque, Salazar est déja 'homme fort du pays
et fait régner sur le Portugal une discipline de fer.
Nombreux sont ceux qui choisissent de partir et d’aller
tenter leur chance en Afrique, cet eldorado ol — dit-on
— il est possible de faire fortune. La plupart se retrouvent
en Angola ou au Mozambique, des colonies portugaises,
mais de nombreux autres choisissent de s’installer au
Congo belge tout proche, qui deviendra plus tard le Zaire
et aujourd’hui la République démocratique du Congo.



Clest le choix qu’a fait Manuel, mon grand-pere
paternel, laissant au pays femme et enfants pour s’ins-
taller & Luluabourg, la capitale de la région du Kasai,
au centre du pays. Travailleur acharné, embauché par
des commercants juifs, les freres Amato, il réussit a se
mettre  son compte, apres quelques années, en ouvrant
un magasin de gros. Ses affaires sont vite florissantes.
I décide alors que le moment est venu de faire venir
les siens.

Clest papa, alors 4gé de onze ans, qui est le premier
a faire le voyage. 1l est bientdt rejoint par le reste de la
famille. Aprés quelques années passées sur les bancs de
’école belge, papa fait son entrée dans le monde du
travail. Il a tout juste seize ans.

A quelques mois de 13, C’est une histoire presque
semblable qui va amener maman, igée de sept ans, a
faire 4 son tour connaissance avec le continent africain
et surtout avec son pere, Jorge Fiteiro, qu’elle ne connait
pour 'instant que par ce que ma grand-mere, Grice,
a pu lui en raconter et par les échanges qu’elle a eus
avec lui grice A une émission de radio portugaise qui,
chaque semaine, mettait en relation les familles avec
leurs proches expatriés dans les colonies.

Au Congo, mon grand-pere Jorge, né en 1904, était
un pionnier. Arrivé A tout juste vingt ans, peu de temps
apres les premiers Belges, il avait travaillé pour eux avant
de se mettre a son compte. Il avait ouvert des routes
dans cet immense pays et recu de nombreuses décora-
tions pour services rendus. Maman les conserve encore,
encadrées au mur de son salon. Ces histoires-1a ont bercé
mon enfance et je ne me lasse toujours pas d’entendre
ma mere, aujourd’hui encore, me raconter son Afrique.
Une Afrique sauvage et douce a la fois, qui a aussi été
la mienne une dizaine d’années plus tard, aux premiers
temps de mon enfance.
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On est au début de 'année 1945. La guerre n’est pas
tout 2 fait finie mais, apres sept années de séparation,
Jorge estime qu’il est temps d’accueillir sa petite famille.
Il faut dire qu’il lui tarde de retrouver sa jeune épouse
et sa fille unique, qu’il a quittée alors qu’elle n’avait que
cing mois.

C’est ainsi que maman et ma grand-mere se
retrouvent a bord du Niassa, un paquebot portugais,
pour une traversée longue de trois semaines. On dit
que la guerre touche 2 sa fin, mais I'époque est encore
incertaine. Un incident bien caractéristique de I'air du
temps va, du reste, pimenter le voyage. En pleine nuit,
une alerte les oblige a enfiler leurs gilets de sauvetage
et & se retrouver avec les autres passagers sur le pont du
navire. On réclame le silence absolu. Si cet intermede
nocturne est amusant pour les enfants, I’épisode est
inquiétant pour les adultes, qui ont bien du mal a cacher
leur affolement. C’est un sous-marin, repéré a proximité,
qui est responsable de cette agitation. Le commandant
craint qu’il ne s’agisse d’un batiment allemand. S’il n’a
pu reconnaitre le pavillon du Portugal, pays neutre, dans
la nuit, il faut se préparer au pire. Apres de longues
minutes d’angoisse, le contact est enfin établi. Au grand
soulagement de I’équipage et de tous les passagers, le
sous-marin est anglais. Il n’y a plus rien a craindre. E,
surtout, les marins britanniques sont porteurs d’une
excellente nouvelle: la guerre est finie!

Autant dire que, sur le pont, c’est une explosion de
joie. Le champagne coule a flots et, pendant trois jours,
dans les salons, on danse et on fait la féte.

Clest dans ces circonstances, a Banana, le seul port
maritime du Congo, que maman et ma grand-meére
posent pour la premiére fois le pied sur le sol africain.
Premiére image tres colorée de leur nouvelle vie, Banana
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est une petite ville sans un seul hotel, ot I'on est hébergé
a bord de bateaux a roue comme sur le Mississippi. Dans
ce paysage exotique, il y a des palmiers a profusion.
Et des moustiques dont méme les moustiquaires ne
suffisent pas a protéger des piqlires. Quel dépaysement
pour maman! Encore quelques heures de train et elle va
pouvoir embrasser celui dont on lui a tant parlé et qu'a
sept ans elle ne connait toujours pas: son papa.

Cest sur le quai de la gare de Matadi qu’il apparait
enfin. Maman le trouve tres beau. Lui est ému, bien sfir,
de retrouver enfin les deux femmes de sa vie.

Avant de pouvoir se poser a la maison, il reste encore
un fascinant voyage. Le Congo est un pays immense.
D’abord, il faut rejoindre la capitale, Léopoldville,
devenue aujourd’hui Kinshasa. Maman y découvre
avec curiosité et admiration les hotels de luxe, les
pousse-pousse dans les rues. Puis c’est le fleuve Congo
et huit longs jours de navigation sur un bateau a roue
jusqu’a Kikwit, sur la riviere Kwilu. Chaque soir, une
nouvelle escale est 'occasion de premiers contacts avec la
population locale, ces marchands africains qui proposent
aux voyageurs bijoux en tortue, objets en ivoire ou
personnages sculptés dans I'ébene. Pour la petite fille
de sept ans, chaque jour offre de nouveaux émerveil-
lements. Elle découvre, impressionnée, les crocodiles
qui paressent sur les bancs de sable. Et, dans I'eau, les
hippopotames qui lui semblent énormes.

C’est en voiture que se parcourent les cent derniers
kilometres. Cent kilomeétres, au Congo, c’est une
distance ridicule. Il suffit de superposer la carte du
pays a celle de 'Europe pour comprendre. Mon
grand-pere Jorge est propriétaire d’une exploitation en
pleine brousse, a trente kilometres de la mission la plus
proche. Il y éleéve une soixantaine de porcs et y cultive
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le coton. Ici, on fait tout soi-méme. On tue le cochon,
on se nourrit des poissons du fleuve et 'on consomme
les légumes du jardin. Les coutumes ancestrales sont
encore trés présentes. Un jour, ma grand-meére voit
arriver un petit groupe d’Africains. Une jeune femme
porte un beau bébé albinos qu’elle lui demande de
prendre dans ses bras, car la croyance dit que la femme
blanche lui portera chance. Ma grand-meére s’exécute
bien volontiers. En remerciement, elle regoit de grosses
larves de charangons posées sur des feuilles de palmier.
Ici, c’est considéré comme un mets succulent et un
tres beau cadeau. Pour ma grand-mere, pourtant, pas
question d’avaler ces espéces de chenilles, ni crues ni
cuites. Amusée, elle constate du reste que les Africains
observent avec autant de dégott les crevettes que les
Européens ont plaisir a déguster.

Maman découvre sa nouvelle maison. La chambre que
son pere a préparée pour elle. Les jouets, les collections
de livres qu’il a achetés. Des Spirou, des Tintin. Plutot
des lectures pour gargon. Mais comment Jorge saurait-il
quels sont les centres d’intérét d’une petite fille? Un
soir, il lui rapporte pourtant le plus original des cadeaux.
De retour de la brousse, il pousse la porte de la maison
en tenant dans ses bras un adorable bébé 1éopard. Le
jeune fauve a perdu sa mere, sans doute tuée par un
braconnier, et trouvé une nouvelle famille grice a grand-
pére, qui a une passion pour les chats. Maman est aux
anges et joue avec le jeune fauve comme on joue avec un
chaton. Mais, trop vite, 'animal grandit. Lorsqu’il veut
monter sur les genoux de ma grand-mere pour réclamer
un calin, il déchire ses robes. Au bout de six mois, c’est
un énorme léopard adulte. On doit 'enfermer des qu’il
y a du monde. Il est devenu dangereux et il faut s’en
séparer. C'est un grand chagrin pour toute la famille.
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Pour maman, le plus inattendu dans sa nouvelle vie,
c’est 'impression qu’ils vivent comme des milliardaires.
Dans cet univers colonial, toutes les familles blanches ont
a leur service un personnel nombreux. Ceux que, la-bas,
on appelle les boys. Pour mes grands-parents, ce sont des
employés, qu’ils traitent avec respect et bienveillance. Ils
aiment vraiment ce pays, et ceux qui habitent font partie
des leurs. A la maison, chacun a sa fonction. L’un fait
la cuisine, l'autre entretient la maison, un autre encore
s'occupe du linge et un dernier du jardin. Et puisil y a les
sentinelles, qui veillent nuit et jour et proteégent la maison
des animaux sauvages. Car les bétes féroces rédent et
s'approchent dangereusement, a la nuit tombée. Parfois,
les hyenes tuent un porc et le dévorent.

Maman, peu a peu, s’habitue 4 sa nouvelle vie
africaine. A cette nature qui semble indomptable.
A ces orages terribles qui, la nuit, la font trembler et que
depuis lors elle adore. Aux arbres que 'on retrouve, au
matin, coupés en deux par la foudre.

Ma grand-mere, Grace, coiffée de son chapeau
colonial, s’est rapidement transformée en une maitresse
de maison fagon Out of Africa. Je I'ai toujours aimée et
admirée. J’aurais adoré avoir sa vie.

Jorge, qui s’absente parfois plusieurs jours pour la
récolte du coton, lui a appris a se servir d’une arme.
Lorsqu’il est absent, elle dort la carabine posée sur sa
table de chevet. Il arrive aux sentinelles de s’endormir
et un léopard peut surgir a tout moment. Ainsi, elle
pourra se défendre. C’est une femme trés courageuse.
Une nuit, alors qu’elle est seule avec maman, elle entend
un bruit étrange dans la chambre. Elle prend une lampe
torche et regarde: le mur est noir de fourmis. Ce sont
des magnans, de redoutables prédateurs dont les colonies
comptent jusqu’a plusieurs millions d’individus et
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détruisent tout sur leur passage. Elle sait que la seule
maniére de s’en débarrasser est de les brtler. Apreés avoir
mis sa fille en sécurité au milieu du lit, protégée par
une moustiquaire, ma grand-mére Gréce appelle les
sentinelles, allume des torches et passe la nuit a faire
griller les insectes 4 méme le mur. Le lendemain matin,
la maison est toute noire et, en rentrant, mon grand-pere
est convaincu qu’il y a eu un incendie.

C’est ma grand-mere aussi qui fait la classe 2 maman.
Au Portugal, elle avait enseigné dans une école. Chaque
jour, elle apprend a sa fille tout ce qu’une jeune enfant
doit savoir pour pouvoir entrer sans difficulté au college.
Pour les études, la seule solution est d’aller & Léopoldville,
a plus de mille kilometres. Mes grands-parents en
discutent, hésitent et prennent la décision douloureuse
de renvoyer leur fille pour quelques années au Portugal.
A dix ans, maman fait donc le voyage inverse et rentre
a Porto aupres de son oncle et de sa grand-mere. Elle
reste de longues années loin de ses parents. Lorsque,
sept ans plus tard, sa grand-mere, 4gée, tombe malade,
maman revient au Congo. Ce retour en Afrique en
pleine adolescence est un véritable déchirement. Maman
laisse derriere elle cette grand-mere avec laquelle elle
vient de passer plusieurs années, son cher oncle Edgar
qui 'a élevée depuis sa plus tendre enfance, tous ses
amis, et méme son petit chien qu’elle ne reverra jamais.
Elle pleure beaucoup.

Ses parents savent que ce retour sur le continent
africain sera difficile pour une jeune fille de dix-sept
ans. C’est pourquoi mon grand-pere Jorge a décidé de
quitter I'exploitation dans la brousse. C’est dans un beau
quartier de Luluabourg que la famille s’installe. Comme
dans tout le Congo, a cette époque, la ville est coupée
en deux. Il y a la ville noire et celle des Blancs. Le soir
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venu, apres leur journée de travail, les Noirs quittent la
ville blanche pour rentrer chez eux. Pour aller d’'un c6té
a lautre, il leur faut un laissez-passer. Un laissez-passer
dans leur propre pays. Comme ce doit étre humiliant!
Mais qui s’en préoccupe vraiment? Ici, c’est le quotidien.
On pourrait presque croire que chacun s’en accorde avec
un certain fatalisme. Les événements des mois suivants
vont pourtant montrer que cette harmonie apparente
cache un malaise dont les conséquences seront terribles.

Luluabourg, aujourd’hui Kananga, est une ville
moderne qui doit sa richesse aux gisements de diamants
exploités dans la région. A Luluabourg, il y a des restau-
rants, un cinéma, des boites de nuit, des fontaines
illuminées, des parcs, des rues fleuries. Rien a voir avec
Iélevage de cochons et les plantations de coton.

Maman se refait vite des amis. La communauté
portugaise, essentiellement composée de commergants,
est importante et soudée. Elle se lie souvent d’amitié
avec les Grecs et les Belges, trés nombreux ici. On se
recoit beaucoup.

Et puis il y a le fils du patron du cinéma. Un jeune
Italien qui se montre sensible 4 son charme. A tel
point qu’un beau soir de réveillon, un 31 décembre,
il demande tres officiellement sa main a mes grands-
parents. « Ca m’a fait plaisir», avoue maman. Pourtant,
secrétement, c’est un autre qui occupe ses pensées.
Le fils des voisins. Plutdét beau garcon, il a une petite
moustache a la Clark Gable, avec un nez cassé quelques
années plus tot dans un accident de vélo qui donne du
caractere a son visage. Leurs maisons ne sont séparées
que par un jardin. Il a une sceur, Lucilia, de 'Age de
maman, avec qui elle est devenue amie. Tout comme
mon grand-pere est devenu ami avec leur pere. Il a aussi
deux fréres, Antoine et Mario.
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Son nom de famille? Lopes. Prénom, José.

Vous avez deviné la suite.

Papa et maman se rencontrent donc ainsi. Portugais
exilés au Congo belge et seulement séparés par un jardin.

Oublié le fiancé italien, oubliée la petite amie que
mon pere avait lui aussi a I'époque. Les deux jeunes
Portugais découvrent le grand amour et commencent
a faire des projets. Les familles sont consentantes, le
mariage est programmé. Deux ans a peine apres son
retour 3 Luluabourg, Marie-Hélene Fiteiro devient
Mme Lopes. Elle a dix-neuf ans, papa en a vingt-trois.
Et le jeune couple s’installe dans la somptueuse maison
de José, un bungalow pourvu d’un tres grand salon,
de plusieurs chambres, de deux salles de bains, d’une
cuisine a 'extérieur comme c’est toujours le cas la-bas a
cause de la chaleur, d’un joli jardin et de dépendances
pour le personnel.

Difficile, aujourd’hui, d’imaginer un jeune homme
de vingt-trois ans a la téte de dizaines de commerces,
propriétaire d’une belle maison, servi par des domes-
tiques et roulant au volant d’une Chevrolet qu’il change
tous les deux ans.

Mais dans les années 1950, dans I’Afrique coloniale,
pour peu qu’on soit travailleur et qu’on ait le sens des
affaires, C’est tout a fait possible.

Depuis son arrivée ici, mon pere a été a bonne école.
A Luluabourg, les grandes fortunes sont détenues par
des juifs. Beaucoup sont venus de Rhodes. Ce sont des
commergants de grande expérience et de talent. Clest
aupreés d’eux que papa a fait ses classes. Son premier
patron s’appelle Simon Israél, et son entreprise, Simis,
qu’il a installée dans tout le Congo avec l'aide de ses
fréres, est un exemple de réussite. S’en inspirant, mon
pere a monté la société Lopes Freéres et ouvert son propre
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magasin 2 Luluabourg. On y trouve de tout: des produits
de premiere nécessité, du tissu au métre, des colliers,
des vélos, des disques, etc. Peu a peu, comme l'avait fait
Simon Israél, il installe de petites succursales dans les
villages et les villes alentour. Cing, dix, vingt, trente. 1l
se retrouve bientot a la téte de soixante-dix commerces,
parfois minuscules mais bien approvisionnés. Dans
la brousse, le troc est encore pratiqué. Il arrive que la
clientele locale paie ses achats en cacahuétes ou en mais.

Une fois par mois environ, avec maman ou avec son
homme de confiance, Benoit, un jeune Africain qui
travaille pour lui depuis I'age de douze ans, il fait le tour
de ses comptoirs pour s’assurer que tout va bien, encaisser
son di et payer les gérants congolais. L’expédition
compte une étape particuliere: celle de Tshikapa, une
ville o1 on exploite des mines de diamants. Elle est tres
surveillée & cause de nombreux vols. La voiture doit
sarréter a I'entrée de la ville pour qu’un policier monte
a bord et les accompagne tout au long de leur séjour. Ils
sont toujours trés bien regus, nourris et logés a ’hotel,
mais on ne les laisse jamais seuls, et, au moment de
repartir, la voiture est toujours fouillée avec minutie.

La premiere année de mariage passe ainsi, rapidement.
Papa occupé a diriger ses magasins, maman a gérer sa
maison, son personnel, et a organiser des réceptions
pour des amis ou des relations professionnelles. Le
jeune couple file des jours heureux. Mais un événement
s'annonce. Le ventre de maman s’arrondit. Je me prépare
a entrer en scene.



