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Prologue

Ne me quitte pas, 
Il faut oublier, 
Tout peut s’oublier 
Qui s’enfuit déjà…

Assise devant mon orgue, je m’applique à chanter. 
L’exercice est semé d’embûches. Il y a la chanson, 
difficile, et puis surtout il y a Brel. Cet interprète 
inimitable, cette incroyable bête de scène qui, comme 
personne, sait retourner le public d’un mot, d’un geste, 
d’un cri.

La barre est haute pour l’apprentie chanteuse que je 
suis. Mais peu importe. Je suis seule dans cette petite salle 
à peine éclairée, au sous-sol du Ribatejo, le restaurant 
portugais de mes parents, et personne n’est là pour me 
juger. J’ai fini de participer au service de midi et je peux 
me consacrer à ma passion. Un jour, peut-être, j’aurai 
un vrai public. Pour l’instant, j’ai dix-huit ans, je suis à 
la cave, et je dois travailler.

Ne me quitte pas, 
Ne me quitte pas, 
Ne me quitte pas.



— Bravo !
Du fond de la salle, dans l’obscurité, une voix a 

retenti. Deux inconnus m’applaudissent et s’approchent 
en souriant. Je les reconnais, ils étaient encore attablés 
au restaurant lorsque je suis descendue tout à l’heure.

Ils me complimentent.
— Vous avez une voix extraordinaire, mademoiselle.
Je les remercie. L’un d’eux se présente.
— Je m’appelle Jean-Paul Cara. Je suis auteur-

compositeur. Avec une voix comme celle-là, je vais vous 
emmener à l’Eurovision !

M’emmener à l’Eurovision ! Il s’imagine peut-être que 
je vais le croire ? Il ferait mieux de me laisser travailler.

Comme si ça ne suffisait pas, il insiste :
— Je reviendrai dans quelques jours, vous verrez, 

nous allons travailler ensemble. Et nous remporterons 
l’Eurovision.

Puis il s’en va et je reprends ma répétition, un peu 
interloquée, mais sans plus y prêter attention. Je ne suis 
pas de celles qui s’en laissent conter. La belle histoire de 
Cendrillon n’existe que dans les contes de fées. Et je ne 
crois pas aux contes de fées.

De nouveau seule au sous-sol, les doigts posés sur les 
claviers de mon instrument, je suis loin de me douter 
que la suite des événements va me donner tort.

Les contes de fées existent.
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Du Portugal au Congo

Mon père s’appelle José Lopes. Lopes comme « fils 
du loup ».

Avec ce s final, qui distingue les Lopes du Portugal, 
très nombreux, de leurs cousins Lopez d’Espagne, plus 
nombreux encore. S’appeler José Lopes, au Portugal, 
c’est un peu comme se nommer Pierre Dupont en 
France. Ce n’est pas très original, mais c’est un nom 
dont on est fier.

La maman de José, ma grand-mère, s’appelle 
Marie-José. Mon grand-père se prénomme Manuel. Ils 
habitent une petite ville près de Viseu, dans cette région 
centrale de la montagne de l’Étoile où l’on produit un 
excellent fromage de brebis. C’est là que papa voit le 
jour le 2 juillet 1933.

À l’époque, Salazar est déjà l’homme fort du pays 
et fait régner sur le Portugal une discipline de fer. 
Nombreux sont ceux qui choisissent de partir et d’aller 
tenter leur chance en Afrique, cet eldorado où – dit-on 
– il est possible de faire fortune. La plupart se retrouvent 
en Angola ou au Mozambique, des colonies portugaises, 
mais de nombreux autres choisissent de s’installer au 
Congo belge tout proche, qui deviendra plus tard le Zaïre 
et aujourd’hui la République démocratique du Congo.
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C’est le choix qu’a fait Manuel, mon grand-père 
paternel, laissant au pays femme et enfants pour s’ins-
taller à Luluabourg, la capitale de la région du Kasaï, 
au centre du pays. Travailleur acharné, embauché par 
des commerçants juifs, les frères Amato, il réussit à se 
mettre à son compte, après quelques années, en ouvrant 
un magasin de gros. Ses affaires sont vite florissantes. 
Il décide alors que le moment est venu de faire venir 
les siens.

C’est papa, alors âgé de onze ans, qui est le premier 
à faire le voyage. Il est bientôt rejoint par le reste de la 
famille. Après quelques années passées sur les bancs de 
l’école belge, papa fait son entrée dans le monde du 
travail. Il a tout juste seize ans.

À quelques mois de là, c’est une histoire presque 
semblable qui va amener maman, âgée de sept ans, à 
faire à son tour connaissance avec le continent africain 
et surtout avec son père, Jorge Fiteiro, qu’elle ne connaît 
pour l’instant que par ce que ma grand-mère, Grâce, 
a pu lui en raconter et par les échanges qu’elle a eus 
avec lui grâce à une émission de radio portugaise qui, 
chaque semaine, mettait en relation les familles avec 
leurs proches expatriés dans les colonies.

Au Congo, mon grand-père Jorge, né en 1904, était 
un pionnier. Arrivé à tout juste vingt ans, peu de temps 
après les premiers Belges, il avait travaillé pour eux avant 
de se mettre à son compte. Il avait ouvert des routes 
dans cet immense pays et reçu de nombreuses décora-
tions pour services rendus. Maman les conserve encore, 
encadrées au mur de son salon. Ces histoires-là ont bercé 
mon enfance et je ne me lasse toujours pas d’entendre 
ma mère, aujourd’hui encore, me raconter son Afrique. 
Une Afrique sauvage et douce à la fois, qui a aussi été 
la mienne une dizaine d’années plus tard, aux premiers 
temps de mon enfance.
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On est au début de l’année 1945. La guerre n’est pas 
tout à fait finie mais, après sept années de séparation, 
Jorge estime qu’il est temps d’accueillir sa petite famille. 
Il faut dire qu’il lui tarde de retrouver sa jeune épouse 
et sa fille unique, qu’il a quittée alors qu’elle n’avait que 
cinq mois.

C’est ainsi que maman et ma grand-mère se 
retrouvent à bord du Niassa, un paquebot portugais, 
pour une traversée longue de trois semaines. On dit 
que la guerre touche à sa fin, mais l’époque est encore 
incertaine. Un incident bien caractéristique de l’air du 
temps va, du reste, pimenter le voyage. En pleine nuit, 
une alerte les oblige à enfiler leurs gilets de sauvetage 
et à se retrouver avec les autres passagers sur le pont du 
navire. On réclame le silence absolu. Si cet intermède 
nocturne est amusant pour les enfants, l’épisode est 
inquiétant pour les adultes, qui ont bien du mal à cacher 
leur affolement. C’est un sous-marin, repéré à proximité, 
qui est responsable de cette agitation. Le commandant 
craint qu’il ne s’agisse d’un bâtiment allemand. S’il n’a 
pu reconnaître le pavillon du Portugal, pays neutre, dans 
la nuit, il faut se préparer au pire. Après de longues 
minutes d’angoisse, le contact est enfin établi. Au grand 
soulagement de l’équipage et de tous les passagers, le 
sous-marin est anglais. Il n’y a plus rien à craindre. Et, 
surtout, les marins britanniques sont porteurs d’une 
excellente nouvelle : la guerre est finie !

Autant dire que, sur le pont, c’est une explosion de 
joie. Le champagne coule à flots et, pendant trois jours, 
dans les salons, on danse et on fait la fête.

C’est dans ces circonstances, à Banana, le seul port 
maritime du Congo, que maman et ma grand-mère 
posent pour la première fois le pied sur le sol africain. 
Première image très colorée de leur nouvelle vie, Banana 
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est une petite ville sans un seul hôtel, où l’on est hébergé 
à bord de bateaux à roue comme sur le Mississippi. Dans 
ce paysage exotique, il y a des palmiers à profusion. 
Et des moustiques dont même les moustiquaires ne 
suffisent pas à protéger des piqûres. Quel dépaysement 
pour maman ! Encore quelques heures de train et elle va 
pouvoir embrasser celui dont on lui a tant parlé et qu’à 
sept ans elle ne connaît toujours pas : son papa.

C’est sur le quai de la gare de Matadi qu’il apparaît 
enfin. Maman le trouve très beau. Lui est ému, bien sûr, 
de retrouver enfin les deux femmes de sa vie.

Avant de pouvoir se poser à la maison, il reste encore 
un fascinant voyage. Le Congo est un pays immense. 
D’abord, il faut rejoindre la capitale, Léopoldville, 
devenue aujourd’hui Kinshasa. Maman y découvre 
avec curiosité et admiration les hôtels de luxe, les 
pousse-pousse dans les rues. Puis c’est le fleuve Congo 
et huit longs jours de navigation sur un bateau à roue 
jusqu’à Kikwit, sur la rivière Kwilu. Chaque soir, une 
nouvelle escale est l’occasion de premiers contacts avec la 
population locale, ces marchands africains qui proposent 
aux voyageurs bijoux en tortue, objets en ivoire ou 
personnages sculptés dans l’ébène. Pour la petite fille 
de sept ans, chaque jour offre de nouveaux émerveil-
lements. Elle découvre, impressionnée, les crocodiles 
qui paressent sur les bancs de sable. Et, dans l’eau, les 
hippopotames qui lui semblent énormes.

C’est en voiture que se parcourent les cent derniers 
kilomètres. Cent kilomètres, au Congo, c’est une 
distance ridicule. Il suffit de superposer la carte du 
pays à celle de l’Europe pour comprendre. Mon 
grand-père Jorge est propriétaire d’une exploitation en 
pleine brousse, à trente kilomètres de la mission la plus 
proche. Il y élève une soixantaine de porcs et y cultive 
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le coton. Ici, on fait tout soi-même. On tue le cochon, 
on se nourrit des poissons du fleuve et l’on consomme 
les légumes du jardin. Les coutumes ancestrales sont 
encore très présentes. Un jour, ma grand-mère voit 
arriver un petit groupe d’Africains. Une jeune femme 
porte un beau bébé albinos qu’elle lui demande de 
prendre dans ses bras, car la croyance dit que la femme 
blanche lui portera chance. Ma grand-mère s’exécute 
bien volontiers. En remerciement, elle reçoit de grosses 
larves de charançons posées sur des feuilles de palmier. 
Ici, c’est considéré comme un mets succulent et un 
très beau cadeau. Pour ma grand-mère, pourtant, pas 
question d’avaler ces espèces de chenilles, ni crues ni 
cuites. Amusée, elle constate du reste que les Africains 
observent avec autant de dégoût les crevettes que les 
Européens ont plaisir à déguster.

Maman découvre sa nouvelle maison. La chambre que 
son père a préparée pour elle. Les jouets, les collections 
de livres qu’il a achetés. Des Spirou, des Tintin. Plutôt 
des lectures pour garçon. Mais comment Jorge saurait-il 
quels sont les centres d’intérêt d’une petite fille ? Un 
soir, il lui rapporte pourtant le plus original des cadeaux. 
De retour de la brousse, il pousse la porte de la maison 
en tenant dans ses bras un adorable bébé léopard. Le 
jeune fauve a perdu sa mère, sans doute tuée par un 
braconnier, et trouvé une nouvelle famille grâce à grand-
père, qui a une passion pour les chats. Maman est aux 
anges et joue avec le jeune fauve comme on joue avec un 
chaton. Mais, trop vite, l’animal grandit. Lorsqu’il veut 
monter sur les genoux de ma grand-mère pour réclamer 
un câlin, il déchire ses robes. Au bout de six mois, c’est 
un énorme léopard adulte. On doit l’enfermer dès qu’il 
y a du monde. Il est devenu dangereux et il faut s’en 
séparer. C’est un grand chagrin pour toute la famille.
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Pour maman, le plus inattendu dans sa nouvelle vie, 
c’est l’impression qu’ils vivent comme des milliardaires. 
Dans cet univers colonial, toutes les familles blanches ont 
à leur service un personnel nombreux. Ceux que, là-bas, 
on appelle les boys. Pour mes grands-parents, ce sont des 
employés, qu’ils traitent avec respect et bienveillance. Ils 
aiment vraiment ce pays, et ceux qui l’habitent font partie 
des leurs. À la maison, chacun a sa fonction. L’un fait 
la cuisine, l’autre entretient la maison, un autre encore 
s’occupe du linge et un dernier du jardin. Et puis il y a les 
sentinelles, qui veillent nuit et jour et protègent la maison 
des animaux sauvages. Car les bêtes féroces rôdent et 
s’approchent dangereusement, à la nuit tombée. Parfois, 
les hyènes tuent un porc et le dévorent.

Maman, peu à peu, s’habitue à sa nouvelle vie 
africaine. À cette nature qui semble indomptable.  
À ces orages terribles qui, la nuit, la font trembler et que 
depuis lors elle adore. Aux arbres que l’on retrouve, au 
matin, coupés en deux par la foudre.

Ma grand-mère, Grâce, coiffée de son chapeau 
colonial, s’est rapidement transformée en une maîtresse 
de maison façon Out of Africa. Je l’ai toujours aimée et 
admirée. J’aurais adoré avoir sa vie.

Jorge, qui s’absente parfois plusieurs jours pour la 
récolte du coton, lui a appris à se servir d’une arme. 
Lorsqu’il est absent, elle dort la carabine posée sur sa 
table de chevet. Il arrive aux sentinelles de s’endormir 
et un léopard peut surgir à tout moment. Ainsi, elle 
pourra se défendre. C’est une femme très courageuse. 
Une nuit, alors qu’elle est seule avec maman, elle entend 
un bruit étrange dans la chambre. Elle prend une lampe 
torche et regarde : le mur est noir de fourmis. Ce sont 
des magnans, de redoutables prédateurs dont les colonies 
comptent jusqu’à plusieurs millions d’individus et 
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détruisent tout sur leur passage. Elle sait que la seule 
manière de s’en débarrasser est de les brûler. Après avoir 
mis sa fille en sécurité au milieu du lit, protégée par 
une moustiquaire, ma grand-mère Grâce appelle les 
sentinelles, allume des torches et passe la nuit à faire 
griller les insectes à même le mur. Le lendemain matin, 
la maison est toute noire et, en rentrant, mon grand-père 
est convaincu qu’il y a eu un incendie.

C’est ma grand-mère aussi qui fait la classe à maman. 
Au Portugal, elle avait enseigné dans une école. Chaque 
jour, elle apprend à sa fille tout ce qu’une jeune enfant 
doit savoir pour pouvoir entrer sans difficulté au collège. 
Pour les études, la seule solution est d’aller à Léopoldville, 
à plus de mille kilomètres. Mes grands-parents en 
discutent, hésitent et prennent la décision douloureuse 
de renvoyer leur fille pour quelques années au Portugal. 
À dix ans, maman fait donc le voyage inverse et rentre 
à Porto auprès de son oncle et de sa grand-mère. Elle 
reste de longues années loin de ses parents. Lorsque, 
sept ans plus tard, sa grand-mère, âgée, tombe malade, 
maman revient au Congo. Ce retour en Afrique en 
pleine adolescence est un véritable déchirement. Maman 
laisse derrière elle cette grand-mère avec laquelle elle 
vient de passer plusieurs années, son cher oncle Edgar 
qui l’a élevée depuis sa plus tendre enfance, tous ses 
amis, et même son petit chien qu’elle ne reverra jamais. 
Elle pleure beaucoup.

Ses parents savent que ce retour sur le continent 
africain sera difficile pour une jeune fille de dix-sept 
ans. C’est pourquoi mon grand-père Jorge a décidé de 
quitter l’exploitation dans la brousse. C’est dans un beau 
quartier de Luluabourg que la famille s’installe. Comme 
dans tout le Congo, à cette époque, la ville est coupée 
en deux. Il y a la ville noire et celle des Blancs. Le soir 
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venu, après leur journée de travail, les Noirs quittent la 
ville blanche pour rentrer chez eux. Pour aller d’un côté 
à l’autre, il leur faut un laissez-passer. Un laissez-passer 
dans leur propre pays. Comme ce doit être humiliant ! 
Mais qui s’en préoccupe vraiment ? Ici, c’est le quotidien. 
On pourrait presque croire que chacun s’en accorde avec 
un certain fatalisme. Les événements des mois suivants 
vont pourtant montrer que cette harmonie apparente 
cache un malaise dont les conséquences seront terribles.

Luluabourg, aujourd’hui Kananga, est une ville 
moderne qui doit sa richesse aux gisements de diamants 
exploités dans la région. À Luluabourg, il y a des restau-
rants, un cinéma, des boîtes de nuit, des fontaines 
illuminées, des parcs, des rues fleuries. Rien à voir avec 
l’élevage de cochons et les plantations de coton.

Maman se refait vite des amis. La communauté 
portugaise, essentiellement composée de commerçants, 
est importante et soudée. Elle se lie souvent d’amitié 
avec les Grecs et les Belges, très nombreux ici. On se 
reçoit beaucoup.

Et puis il y a le fils du patron du cinéma. Un jeune 
Italien qui se montre sensible à son charme. À tel 
point qu’un beau soir de réveillon, un 31 décembre, 
il demande très officiellement sa main à mes grands-
parents. « Ça m’a fait plaisir », avoue maman. Pourtant, 
secrètement, c’est un autre qui occupe ses pensées. 
Le fils des voisins. Plutôt beau garçon, il a une petite 
moustache à la Clark Gable, avec un nez cassé quelques 
années plus tôt dans un accident de vélo qui donne du 
caractère à son visage. Leurs maisons ne sont séparées 
que par un jardin. Il a une sœur, Lucilia, de l’âge de 
maman, avec qui elle est devenue amie. Tout comme 
mon grand-père est devenu ami avec leur père. Il a aussi 
deux frères, Antoine et Mario.
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Son nom de famille ? Lopes. Prénom, José.
Vous avez deviné la suite.
Papa et maman se rencontrent donc ainsi. Portugais 

exilés au Congo belge et seulement séparés par un jardin.
Oublié le fiancé italien, oubliée la petite amie que 

mon père avait lui aussi à l’époque. Les deux jeunes 
Portugais découvrent le grand amour et commencent 
à faire des projets. Les familles sont consentantes, le 
mariage est programmé. Deux ans à peine après son 
retour à Luluabourg, Marie-Hélène Fiteiro devient 
Mme Lopes. Elle a dix-neuf ans, papa en a vingt-trois. 
Et le jeune couple s’installe dans la somptueuse maison 
de José, un bungalow pourvu d’un très grand salon, 
de plusieurs chambres, de deux salles de bains, d’une 
cuisine à l’extérieur comme c’est toujours le cas là-bas à 
cause de la chaleur, d’un joli jardin et de dépendances 
pour le personnel.

Difficile, aujourd’hui, d’imaginer un jeune homme 
de vingt-trois ans à la tête de dizaines de commerces, 
propriétaire d’une belle maison, servi par des domes-
tiques et roulant au volant d’une Chevrolet qu’il change 
tous les deux ans.

Mais dans les années 1950, dans l’Afrique coloniale, 
pour peu qu’on soit travailleur et qu’on ait le sens des 
affaires, c’est tout à fait possible.

Depuis son arrivée ici, mon père a été à bonne école. 
À Luluabourg, les grandes fortunes sont détenues par 
des juifs. Beaucoup sont venus de Rhodes. Ce sont des 
commerçants de grande expérience et de talent. C’est 
auprès d’eux que papa a fait ses classes. Son premier 
patron s’appelle Simon Israël, et son entreprise, Simis, 
qu’il a installée dans tout le Congo avec l’aide de ses 
frères, est un exemple de réussite. S’en inspirant, mon 
père a monté la société Lopes Frères et ouvert son propre 



magasin à Luluabourg. On y trouve de tout : des produits 
de première nécessité, du tissu au mètre, des colliers, 
des vélos, des disques, etc. Peu à peu, comme l’avait fait 
Simon Israël, il installe de petites succursales dans les 
villages et les villes alentour. Cinq, dix, vingt, trente. Il 
se retrouve bientôt à la tête de soixante-dix commerces, 
parfois minuscules mais bien approvisionnés. Dans 
la brousse, le troc est encore pratiqué. Il arrive que la 
clientèle locale paie ses achats en cacahuètes ou en maïs.

Une fois par mois environ, avec maman ou avec son 
homme de confiance, Benoît, un jeune Africain qui 
travaille pour lui depuis l’âge de douze ans, il fait le tour 
de ses comptoirs pour s’assurer que tout va bien, encaisser 
son dû et payer les gérants congolais. L’expédition 
compte une étape particulière : celle de Tshikapa, une 
ville où on exploite des mines de diamants. Elle est très 
surveillée à cause de nombreux vols. La voiture doit 
s’arrêter à l’entrée de la ville pour qu’un policier monte 
à bord et les accompagne tout au long de leur séjour. Ils 
sont toujours très bien reçus, nourris et logés à l’hôtel, 
mais on ne les laisse jamais seuls, et, au moment de 
repartir, la voiture est toujours fouillée avec minutie.

La première année de mariage passe ainsi, rapidement. 
Papa occupé à diriger ses magasins, maman à gérer sa 
maison, son personnel, et à organiser des réceptions 
pour des amis ou des relations professionnelles. Le 
jeune couple file des jours heureux. Mais un événement 
s’annonce. Le ventre de maman s’arrondit. Je me prépare 
à entrer en scène.


