PREFACE

Krishnamurti peut sembler difficile & comprendre
parce que sa parole requiert une attention totale, une
véritable écoute qui, naturellement, modifie I’état de
nos esprits. Alors, cela devient si simple, si évident, que
nous en sortons régénérés, mirs pour «renaitre Chaque
jour» — titre de ce livre qui regroupe les causeries jusqu’a
ce jour inédites en frangais qu’il a données a Paris et
a Saanen (Suisse) en 1965.

Cet art de 'attention auquel il nous appelle est un
défi a ’heure ot les troubles de I'attention sont 'un des
maux majeurs du xx1° siecle. Ecoutons-le: « Ce n’est que
lorsqu’on écoute sans effort, sans tension, sans approu-
ver ni désapprouver ce qui est dit, mais en examinant
le fait qui est exposé, sans y introduire des conclusions,
des conceptions intellectuelles, des définitions, c’est seu-
lement alors, me semble-t-il, que 'on peut réellement,
calmement, pénétrer le fait en question et découvrir s’il
est vrai ou faux... Ces mots doivent étre pour vous des
miroirs olt vous vous voyez clairement et ol vous prenez
conscience de vous-méme. Si cette prise de conscience a
lieu, cette causerie aura un sens, sinon, si vous la consi-
dérez comme un exercice intellectuel, purement verbal,
vous partirez avec rien que de la cendre.»
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Faire attention. Plus qu’une question de temps, c’est
une question de disponibilité, celle-ci naissant sans
effort si nous ressentons la nécessité, et méme 'urgence,
de chercher un mode de vie qui ne comporte pas toutes
ces souffrances, ces confusions et ces brutalités sans fin.

Krishnamurti nous invite, comme un ami nous convie-
rait & savourer I'une de ses délicieuses recettes dont il a le
secret, a partager ce qu’il semble bien connaitre pour en
faire 'expérience: vivre, soit s'accorder le mieux possible
au flux de la vie, ondoyante, changeante, impermanente,
chose que chacun a pu constater et depuis fort longtemps.
«On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve»,
signalait déja Héraclite cinq cents ans av. ].-C.

Lorsque nous nous mouvons avec la vie, comme
le surfeur glissant sur les vagues, elle ne pose pas de
problémes: «Ce n’est que lorsque nous essayons de la
comprendre, alors que nous sommes dans un état sta-
tique, qu’elle devient un probleme», nous dit Krish-
namurti. Etat statique, résistance au flux qu'évoque ce
vers d’Apollinaire’ :

«Leurs yeux sont des feux mal éteints.»
Renaitre chaque jour, c’est garder la flamme.

Evidemment, nul ne nous y invite. Bien au contraire.
Et certainement pas la profusion des guides de bien-
étre, méditation et autres «spiritualités» — sauf excep-
tions — qui, eux, naissent tous les jours mais se révelent
souvent répétitifs.

D’ailleurs «K», comme on l'appelle aussi, ne nous
parle pas de ce que nous appelons «la vie spirituelle».
Appellation qui vient de notre habitude de tout frag-
menter. Parce que nous avons été élevés a voir les choses

1. « Marizibill », Alcools (1913).
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séparées les unes des autres. Pour celui qui a fondé de
nombreuses écoles «a vocation holistique», écoles qui
continuent de se développer dans le monde, la vie, ce
mouvement de rapports, a soi-méme, aux autres, a la
nature, aux idées, a I'argent... est une, est globale. Ce
n’est qu'en adoptant cette vision large que 'on pourra
comprendre le détail, le particulier, notre petite personne.

Et dans ce mouvement de la vie, notre facon de
percevoir — de voir — tout comme notre mode de vie
compte énormément. Tout, jusqu’a notre alimentation,
devient primordial.

Rappelons que Krishnamurti n’a, quant 2 lui, jamais
pris de ces drogues «qui émoussent I'esprit», ni bu d’al-
cool, qu’il n’a jamais fumé et, depuis les années 1930,
jamais bu de thé ou de café, selon Mary Luytens'. Mais
loin de nous imposer quoi que ce soit, il nous convie
a découvrir, en nous découvrant, ce qui sera le meilleur
pour nous.

Pour vivre différemment, trouver le neuf, il faudra
évidemment rejeter le vieux. Ce qui ne pourra advenir
que lorsque celui-ci aura été compris.

Donc, comprendre nos habitudes, nos condition-
nements, nos peurs... Comprendre et non vouloir
comprendre car ce n’est pas par un effort de la volonté
que l'on changera: comme le serpent mue, la mutation
s'opérera naturellement. Ce qui nous rameéne 2 cet état
de lesprit pleinement attentif qui permet a la fois de
comprendre sa parole et de nous comprendre nous-
mémes. Avec une infinie patience, Iorateur revient sur
ces fondamentaux: attention, intensité, passion.

1. Avant-propos aux Carnets de Krishnamurti, Editions du Rocher,
1988.
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A partir des années 1960, 'entourage de Krishna-
murti croit remarquer chez lui un changement. Il lui
semble moins joyeux, moins rieur, plus austere, plus
radical. Ce qu’il nie, «sauf dans la formulation, le voca-
bulaire, la gestuelle», précise-t-il. Et c’est vrai, comme
on le constatera lors de son ultime causerie, donnée
4 Madras en Inde en janvier 1986, un mois avant sa
mort le 17 février 1986.

Certes, la gestuelle est autre. Son corps manifeste une
plus grande difficulté a rejoindre 'estrade mais il est le
méme, car s’adapter au flux de la vie ne veut pas dire se
trahir. K, ce jour-1a, reprend ses thémes de toujours et,
comme depuis sa premiere causerie, convie ses auditeurs
a ne pas seulement le suivre comme §’il était le maitre
qu’il ne veut pas étre, mais a participer, a partager.

Une derniére fois, il parle de la vie, de sa beauté,
de sa grande complexité, et s’interroge sur son origine:
«On doit se donner a elle (la vie) comme le torrent qui
descend des montagnes. On comprend alors ce qu’est
le fait extraordinaire de vivre.»

Ce méme jour, il confiera d’ailleurs qu’il «ne sou-
haitait pas inviter la mort mais qu’il n’était pas str du
temps que durerait son corps et une fois qu’[il] ne pour-
rait plus parler, [il] n’aurait aucun autre but».

Parler, Krishnamurti n’aura cessé de le faire. Il n’avait
apparemment pas d’autre choix, comme il le confiera,
un soir de 1965 ou il se promenait avec Radha Sloss!
sur un coteau, au-dessus du chalet Tanneg de Vanda
Scaravelli qui I'accueillait lorsqu’il donnait ses causeries
a Saanen:

1. Auteur de Vies dans lombre avec ]. Krishnamurti, trad. fr. iUni-
verse, 2012.
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«C’est un paradoxe, je parle pour vivre, je ne vis pas
pour parler. §’il n’y avait plus de causeries et de confé-
rences, je mourrais. »

Radha lui avait demandé pourquoi il parlait encore,
apres l'avoir fait pendant quarante ans et pour dire tou-
jours & peu pres la méme chose: «Si chacun compre-
nait ce que tu disais, on n’aurait plus besoin de revenir,
a moins de vouloir étre ton disciple, et comme tu n’en
veux pas... Qu’est-ce qui arriverait si ton public réelle-
ment disparaissait? », avait-elle interrogé.

Radha Sloss a grandi 2 Ojai en Californie dans
la maison que ses parents, Rosalind et Desikacha-
rya Rajagopal, partageaient avec Krishnamurti. Le
léger agacement contenu dans sa question trouvera
peut-étre une explication dans cette longue «intimité
familiale ».

Si Krishnamurti «parle pour vivre», c’est peut-étre
qu’il ne peut faire autrement. Rappelons qu’en 1922,
a 'age de vingt-huit ans, il avait vécu une expérience
spirituelle, baptisée le « Processus» (Process, en anglais),
qui avait changé le cours de sa vie.

Ce phénomeéne physique avait provoqué des années
de douleurs intenses, particulierement dans la téte et
la colonne vertébrale. Et, bien que moindre, quelque
quarante ans apres, ce mystérieux phénomene durait
encore.

Il laissait se produire ces douleurs, refusant tout
secours médical. Il savait qu’elles le menaient quelque
part, vers I'Otherness, que 'on pourrait traduire par le
« Tout-Autre ». Il décrit abondamment, notamment
dans ses Carnets, ce Processus «chaque fois nouveau car
rien jamais ne se répete».

Si Pon en croit les témoignages des mystiques,
I’événement intérieur, ce Processus ainsi nommé par
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Krishnamurti, est tellement puissant que celui qui le vit
se trouve obligé de témoigner.

Or, il n’est pas aisé de rendre par le langage une
expérience qui dépasse les possibilités habituelles du
langage. Pour communiquer cette expérience, les poetes
emploient le langage de la métaphore.

Krishnamurti, quant a lui, et c’est 1a son originalité,
puise dans le registre des mots ordinaires, des mots de
tous les jours, car il sait que tout le monde peut faire
cette expérience qui consiste a pénétrer en soi-méme et
a trouver plus grand que soi. Seuls nos préjugés et autres
conditionnements, qui favorisent la peur, freinent cette
dilatation aux dimensions de 'univers.

Le but, si but il y a, n’est pas 'extase, méme si celle-
ci peut surgir au détour. Le but est la connaissance de
soi, qui passe, comme ne cesse de nous le dire l'orateur,
par une vigilance trés concréte, une vigilance de chaque
instant vis-a-vis de ce qui est en train de se produire,
en soi et hors de soi. Cette présence a ce qui est, c'est
P'une des conditions du dévoilement, lequel seul donnera
tout son sens a notre existence et permettra a un mode
de vie différent de surgir.

Ainsi, bien que souvent répété, I'enseignement qui
jaillit de la bouche de Krishnamurti n’est jamais tout
a fait le méme.

Comme il I'a reconnu lui-méme, bien qu’il n’ait
pas changé, son langage s’était fait plus précis et son
vocabulaire s’était enrichi au contact des scientifiques
qu’il avait rencontrés, tel le physicien David Bohm
en 1960, dont les vues lui semblent alors proches des
siennes.

Outre une plus grande austérité, son entourage avait
aussi remarqué a partir de ces années 1960 une certaine
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impatience. Il interpellait son auditoire de fagon plus
radicale, comme s’il y avait une urgence & comprendre
ce qu’il voulait transmettre.

En ces années-1a, ou fleurissaient les divers mouve-
ments de la contre-culture, I'on peut comprendre qu’il
apparaisse a certains trop austére. Mais 'on compren-
dra aussi qu’au fil des années Krishnamurti puisse res-
sentir une urgence grandissante a transmettre ce qui
ne peut s’approcher que dans une attention pleine
et entiere. Ces mots d’un ami qui parlait 2 des amis,
comme il aimait a le rappeler, il souhaitait qu’ils se
fassent chair, s’incarnent, deviennent action et... trans-
forment le monde.

Qu’importe ce qu'en pensent les uns et les autres.
Ils sont la. Ils viennent, ils se rassemblent autour de sa
parole, que ce soit a Saanen, & Paris, ou ailleurs dans
le monde. Ceux & qui il s’adresse, «des personnes
sérieuses, concernées par les énormes défis de '’huma-
nité», écoutent attentivement cet homme au charisme
surprenant, qui déploie «toutes ses forces et son éner-
gie qu’il peut renouveler aussi vite qu’il les dépense»,
comme le souligne Radha Sloss'.

Chaque instant exhale son propre aréme. En humant
ces différents parfums que Krishnamurti nous donne
a partager, nous découvrons que Iénergie de la vie est
toujours présente, intense: «La vie est un mouvement
en action, un mouvement en relation et notre seul pro-
bléme est: comment vivre dans ce monde ol les rela-
tions sont le fondement de toute existence, de facon
que ces relations ne deviennent pas une monotone, une
lassante, une triste répétition?»

1. Vies dans l'ombre..., op. cit.
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Renouveler ses forces, se régénérer en permanence,
renaitre chaque jour, tel est le theme essentiel de ces cau-
series de 1965 (dix & Saanen, cinq a Paris). Comment
en effet faire face a la détérioration, cause de désordre
et de vieillissement, 'un comme I'autre apparemment
inhérents a 'existence humaine?

A Iépoque, ses causeries de Saanen sont déja inter-
nationalement réputées. S’y pressent sous la vaste tente
bleue toutes sortes de gens. Je revois encore les hippies
et les disciples enveloppés d’orange, sans doute envoyés
par quelque gourou de I'Inde, qui campaient au bord
du torrent, mais aussi tous ces gens «vétus avec une
certaine élégance», parmi lesquels Yehudi Menuhin et
Aldous Huxley, qui venaient 'écouter «avec un grand
Serieux».

Son message n’était pourtant pas tendre. Il ne visait
pas a réconforter mais a faire prendre conscience de
’état dangereux dans lequel le monde était plongé,
monde dont chacun est le microcosme, et donc chacun
partie prenante.

La crise n’est pas dehors, mais s’agite en chacun.

Pour savoir si bien 'exprimer, Krishnamurti aurait-il
comme — pour ne citer que lui — Khidr, le verdoyant',
représentant la fraicheur de esprit et de la vie éternelle,
bu a la faveur du Processus a la source jaillissante de
la vie?

Sinon, pourquoi seraient-ils si nombreux a venir
«boire» sa parole? Signes et indices du temps présent:
ce grand nombre de livres & son propos, d’enregistre-
ments audio et vidéo, et de documents informatiques

1. Guide mystérieux et immortel, saint dans la tradition populaire
islamique, décrit comme celui qui a trouvé la source de vie, I'éter-
nelle jeunesse.
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publiés et diffusés par d’importants distributeurs. L’exa-
men rapide des flux de recherches sur Internet et des
forums de discussion indique que I'intérét pour Krish-
namurti ne cesse de grandir.

Du fait de ses idées et de son époque, Krishna-
murti est vu comme un exemple de ces «enseignants
spirituels» modernes qui désavouent les rituels forma-
lisés et les dogmes. Sa conception de la vérité comme
d’un «pays sans chemin», avec la possibilité de libéra-
tion immédiate, est reflétée dans des enseignements tres
divers. Nombreux sont ceux qui se réferent a lui.

Les derniéres avancées de la science, notamment ins-
pirées du domaine de la physique quantique, ont en effet
découvert des phases physiologiques qui modifient radi-
calement nos facons de voir et de comprendre, notam-
ment d’envisager la guérison et la maladie. Et alors que
proliférent les propositions de régénérescence, quelles
qu’en soient les méthodes, I'invitation au « mourir pour
renaitre» de 'intemporel Krishnamurti est plus que
jamais frappante par son actualité.

Ainsi devient-elle source d’inspiration.

Isabelle CLERC






DANS LE MIROIR DES MOTS

Permettez-moi de parler d’abord un peu, ensuite
vous me poserez des questions sur le sujet traité. Vous
pouvez m’interroger en francais, je le comprends assez
bien, malheureusement pas assez pour pouvoir vous
répondre — je vous répondrai en anglais.

Nous traversons la vie en créant des problemes sans
jamais les résoudre. Nous les trouvons si difficiles, si
compliqués, et parfois si subtils, que nous les évitons de
mille maniéres: la religion, I'alcool, le sexe, et tout un
réseau d’échappatoires inventé par les hommes. Et il me
semble que, 2 moins de résoudre tous nos problemes
psychologiques, nous serons toujours dans un état de
confusion et de détresse, constamment en proie au
doute, dévorés par le désir de certitude, de stabilité, de
sécurité. Il est donc vraiment nécessaire de résoudre nos
problemes humains.

Des problemes, nous en avons: économiques, sociaux,
émotionnels, intellectuels et religieux. Nous vivons dans
différents compartiments séparés, et chaque division,
chaque fraction, chaque fragment, entraine son ou ses
problémes particuliers: ces problemes, nés d’une frag-
mentation de nos esprits, sont naturellement en contra-
diction les uns avec les autres. L’un veut se réaliser
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intellectuellement, devenir célebre en tant qu’écrivain,
en tant qu’artiste, etc., et ce besoin d’accomplissement
personnel contredit toutes les autres formes d’existence.
Nous sommes incertains et nous cherchons la certitude,
la permanence; nous voulons comprendre I'immorta-
lité — et pourtant la vieillesse arrive doucement, et nous
nous desséchons émotionnellement et psychologique-
ment autant que physiquement.

Tout au long de notre vie, méme si nous jouissons
d’une aisance financiére, méme si nos relations avec
autrui sont bonnes, nous avons des problémes. Faute
de les résoudre totalement — et i/ est possible de les
résoudre totalement —, peu importent notre habileté,
nos dons intellectuels, nos brillants arguments et tout
notre talent: ces problémes dévoreront nos esprits et
nos ceeurs. Alors, pour un étre humain, qui vit dans
ce monde, sans s’en évader, ni dans un monastére, ni
dans une retraite chimérique ou mythique, ni dans une
croyance, un dogme ou des rituels, ni dans quelque
vision imaginaire et absurde, comment un tel individu
peut-il dégager son esprit de tous les problemes et rede-
venir frais, jeune, innocent?

Pour comprendre ce dont nous parlons, on doit
écouter et il est extrémement difficile d’écouter vrai-
ment. C’est un art. Et nous n’écoutons jamais. En ce
moment méme, vous n’écoutez pas vraiment ce qui se
dit: en réalité, vous avez vos opinions, vos jugements,
vos échelles de valeurs, vos conclusions, et aussi cer-
taines idées quant a la réputation de l'orateur. Vous étes
dans I'expectative, vous attendez quelque chose, et cette
attitude vous empéche d’écouter vraiment, c’est évi-
dent. Tout cela fait écran et vous empéche d’écouter de
tout votre ceeur. Ce n’est que lorsque vous écoutez sans
effort, sans tension, sans approuver ni désapprouver,
mais en observant, en voyant le fait, sans y introduire
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votre opinion, vos conclusions, vos conceptions intellec-
tuelles, vos formules toutes faites, c’est seulement alors,
me semble-t-il, que I'on peut réellement écouter calme-
ment, aisément, pénétrer ce qui est dit et découvrir soi-
méme si c’est vrai ou faux. Et il me semble capital de
réaliser ceci si nous voulons communiquer: aprés tout,
si nous sommes ici, c’est pour communiquer, étre en
communion. Vous n’étes pas venus m’écouter parler
pour repartir avec votre approbation ou votre désaccord,
pleins d’opinions, de critiques et tout le reste. Vous et
moi sommes ici pour pénétrer ensemble I'extraordinaire
probléeme de la vie; pour communiquer, nous devrons
employer des mots, mais aussi comprendre le sens des
mots, garder a l'esprit que le mot n’est pas la chose: le
mot n’est jamais la chose. Et aussi, dans cette écoute,
prendre conscience de vos propres préjugés, de vos
interrogations, de vos marchandages, de vos illusions,
de toute la structure psychologique a travers laquelle
vous écoutez.

C’est vraiment un art, probablement I'art le plus exi-
geant, que d’observer, que d’écouter, mais aussi d’ap-
prendre. Apprendre n’a rien a faire avec le savoir. Il est
tres facile d’accumuler des connaissances, de collecter
des informations a partir de 'expérience, de lectures,
de réactions: on les emmagasine, puis I'on agit d’apres
ce savoir. Clest ce que nous faisons, pour la plupart.
Mais apprendre est quelque chose de tout différent:
Pinstant o 'on «a appris» est passé, c’est déja du savoir.
Apprendre est un processus permanent, un mouvement
sans la moindre accumulation. Presque tous, nous envi-
sageons chaque probleme au travers de ce que nous
savons déja, en usant de notre capital de connaissances,
de souvenirs, d’expériences, de conditionnements, et
ainsi nous nous empéchons nous-mémes d’apprendre
du probleme.
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