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Krishnamurti peut sembler difficile à comprendre 
parce que sa parole requiert une attention totale, une 
véritable écoute qui, naturellement, modifie l’état de 
nos esprits. Alors, cela devient si simple, si évident, que 
nous en sortons régénérés, mûrs pour « renaître chaque 
jour » – titre de ce livre qui regroupe les causeries jusqu’à 
ce jour inédites en français qu’il a données à Paris et 
à Saanen (Suisse) en 1965.

Cet art de l’attention auquel il nous appelle est un 
défi à l’heure où les troubles de l’attention sont l’un des 
maux majeurs du xxie siècle. Écoutons-le : « Ce n’est que 
lorsqu’on écoute sans effort, sans tension, sans approu-
ver ni désapprouver ce qui est dit, mais en examinant 
le fait qui est exposé, sans y introduire des conclusions, 
des conceptions intellectuelles, des définitions, c’est seu-
lement alors, me semble-t-il, que l’on peut réellement, 
calmement, pénétrer le fait en question et découvrir s’il 
est vrai ou faux… Ces mots doivent être pour vous des 
miroirs où vous vous voyez clairement et où vous prenez 
conscience de vous-même. Si cette prise de conscience a 
lieu, cette causerie aura un sens, sinon, si vous la consi-
dérez comme un exercice intellectuel, purement verbal, 
vous partirez avec rien que de la cendre. »
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Faire attention. Plus qu’une question de temps, c’est 
une question de disponibilité, celle-ci naissant sans 
effort si nous ressentons la nécessité, et même l’urgence, 
de chercher un mode de vie qui ne comporte pas toutes 
ces souffrances, ces confusions et ces brutalités sans fin.

Krishnamurti nous invite, comme un ami nous convie-
rait à savourer l’une de ses délicieuses recettes dont il a le 
secret, à partager ce qu’il semble bien connaître pour en 
faire l’expérience : vivre, soit s’accorder le mieux possible 
au flux de la vie, ondoyante, changeante, impermanente, 
chose que chacun a pu constater et depuis fort longtemps. 
« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », 
signalait déjà Héraclite cinq cents ans av. J.-C.

Lorsque nous nous mouvons avec la vie, comme 
le surfeur glissant sur les vagues, elle ne pose pas de 
problèmes : « Ce n’est que lorsque nous essayons de la 
comprendre, alors que nous sommes dans un état sta-
tique, qu’elle devient un problème », nous dit Krish-
namurti. État statique, résistance au flux qu’évoque ce 
vers d’Apollinaire1 :

« Leurs yeux sont des feux mal éteints. »
Renaître chaque jour, c’est garder la flamme.

Évidemment, nul ne nous y invite. Bien au contraire. 
Et certainement pas la profusion des guides de bien-
être, méditation et autres « spiritualités » – sauf excep-
tions – qui, eux, naissent tous les jours mais se révèlent 
souvent répétitifs.

D’ailleurs « K », comme on l’appelle aussi, ne nous 
parle pas de ce que nous appelons « la vie spirituelle ». 
Appellation qui vient de notre habitude de tout frag-
menter. Parce que nous avons été élevés à voir les choses 

1. « Marizibill », Alcools (1913).
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séparées les unes des autres. Pour celui qui a fondé de 
nombreuses écoles « à vocation holistique », écoles qui 
continuent de se développer dans le monde, la vie, ce 
mouvement de rapports, à soi-même, aux autres, à  la 
nature, aux idées, à l’argent… est une, est globale. Ce 
n’est qu’en adoptant cette vision large que l’on pourra 
comprendre le détail, le particulier, notre petite personne.

Et dans ce mouvement de la vie, notre façon de 
percevoir – de voir – tout comme notre mode de vie 
compte énormément. Tout, jusqu’à notre alimentation, 
devient primordial.

Rappelons que Krishnamurti n’a, quant à lui, jamais 
pris de ces drogues « qui émoussent l’esprit », ni bu d’al-
cool, qu’il n’a jamais fumé et, depuis les années 1930, 
jamais bu de thé ou de café, selon Mary Luytens1. Mais 
loin de nous imposer quoi que ce soit, il nous convie 
à découvrir, en nous découvrant, ce qui sera le meilleur 
pour nous.

Pour vivre différemment, trouver le neuf, il faudra 
évidemment rejeter le vieux. Ce qui ne pourra advenir 
que lorsque celui-ci aura été compris.

Donc, comprendre nos habitudes, nos condition-
nements, nos peurs… Comprendre et non vouloir 
comprendre  car ce n’est pas par un effort de la volonté 
que l’on changera : comme le serpent mue, la mutation 
s’opérera naturellement. Ce qui nous ramène à cet état 
de l’esprit pleinement attentif qui permet à la fois de 
comprendre sa parole et de nous comprendre nous-
mêmes. Avec une infinie patience, l’orateur revient sur 
ces fondamentaux : attention, intensité, passion.

1. Avant-propos aux Carnets de Krishnamurti, Éditions du Rocher, 
1988.
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À partir des années 1960, l’entourage de Krishna-
murti croit remarquer chez lui un changement. Il lui 
semble moins joyeux, moins rieur, plus austère, plus 
radical. Ce qu’il nie, « sauf dans la formulation, le voca-
bulaire, la gestuelle », précise-t-il. Et c’est vrai, comme 
on le constatera lors de son ultime causerie, donnée 
à  Madras en Inde en janvier 1986, un mois avant sa 
mort le 17 février 1986.

Certes, la gestuelle est autre. Son corps manifeste une 
plus grande difficulté à rejoindre l’estrade mais il est le 
même, car s’adapter au flux de la vie ne veut pas dire se 
trahir. K, ce jour-là, reprend ses thèmes de toujours et, 
comme depuis sa première causerie, convie ses auditeurs 
à ne pas seulement le suivre comme s’il était le maître 
qu’il ne veut pas être, mais à participer, à partager.

Une dernière fois, il parle de la vie, de sa beauté, 
de sa grande complexité, et s’interroge sur son origine : 
« On doit se donner à elle (la vie) comme le torrent qui 
descend des montagnes. On comprend alors ce qu’est 
le fait extraordinaire de vivre. »

Ce même jour, il confiera d’ailleurs qu’il « ne sou-
haitait pas inviter la mort mais qu’il n’était pas sûr du 
temps que durerait son corps et une fois qu’[il] ne pour-
rait plus parler, [il] n’aurait aucun autre but ».

Parler, Krishnamurti n’aura cessé de le faire. Il n’avait 
apparemment pas d’autre choix, comme il le confiera, 
un soir de 1965 où il se promenait avec Radha Sloss1 
sur un coteau, au-dessus du chalet Tanneg de Vanda 
Scaravelli qui l’accueillait lorsqu’il donnait ses causeries 
à Saanen :

1. Auteur de Vies dans l’ombre avec J. Krishnamurti, trad. fr. iUni-
verse, 2012.
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« C’est un paradoxe, je parle pour vivre, je ne vis pas 
pour parler. S’il n’y avait plus de causeries et de confé-
rences, je mourrais. »

Radha lui avait demandé pourquoi il parlait encore, 
après l’avoir fait pendant quarante ans et pour dire tou-
jours à peu près la même chose : « Si chacun compre-
nait ce que tu disais, on n’aurait plus besoin de revenir, 
à moins de vouloir être ton disciple, et comme tu n’en 
veux pas… Qu’est-ce qui arriverait si ton public réelle-
ment disparaissait ? », avait-elle interrogé.

Radha Sloss a grandi à Ojai en Californie dans 
la maison que ses parents, Rosalind et Desikacha-
rya Rajagopal, partageaient avec Krishnamurti. Le 
léger agacement contenu dans sa question trouvera 
peut-être une explication dans cette longue « intimité 
familiale ».

Si Krishnamurti « parle pour vivre », c’est peut-être 
qu’il ne peut faire autrement. Rappelons qu’en 1922, 
à l’âge de vingt-huit ans, il avait vécu une expérience 
spirituelle, baptisée le « Processus » (Process, en anglais), 
qui avait changé le cours de sa vie.

Ce phénomène physique avait provoqué des années 
de douleurs intenses, particulièrement dans la tête et 
la colonne vertébrale. Et, bien que moindre, quelque 
quarante ans après, ce mystérieux phénomène durait 
encore.

Il laissait se produire ces douleurs, refusant tout 
secours médical. Il savait qu’elles le menaient quelque 
part, vers l’Otherness, que l’on pourrait traduire par le 
« Tout-Autre ». Il décrit abondamment, notamment 
dans ses Carnets, ce Processus « chaque fois nouveau car 
rien jamais ne se répète ».

Si l’on en croit les témoignages des mystiques, 
l’événement intérieur, ce Processus ainsi nommé par 
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Krishnamurti, est tellement puissant que celui qui le vit 
se trouve obligé de témoigner.

Or, il n’est pas aisé de rendre par le langage une 
expérience qui dépasse les possibilités habituelles du 
langage. Pour communiquer cette expérience, les poètes 
emploient le langage de la métaphore.

Krishnamurti, quant à lui, et c’est là son originalité, 
puise dans le registre des mots ordinaires, des mots de 
tous les jours, car il sait que tout le monde peut faire 
cette expérience qui consiste à pénétrer en soi-même et 
à trouver plus grand que soi. Seuls nos préjugés et autres 
conditionnements, qui favorisent la peur, freinent cette 
dilatation aux dimensions de l’univers.

Le but, si but il y a, n’est pas l’extase, même si celle-
ci peut surgir au détour. Le but est la connaissance de 
soi, qui passe, comme ne cesse de nous le dire l’orateur, 
par une vigilance très concrète, une vigilance de chaque 
instant vis-à-vis de ce qui est en train de se produire, 
en soi et hors de soi. Cette présence à ce qui est, c’est 
l’une des conditions du dévoilement, lequel seul donnera 
tout son sens à notre existence et permettra à un mode 
de vie différent de surgir.

Ainsi, bien que souvent répété, l’enseignement qui 
jaillit de la bouche de Krishnamurti n’est jamais tout 
à fait le même.

Comme il l’a reconnu lui-même, bien qu’il n’ait 
pas changé, son langage s’était fait plus précis et son 
vocabulaire s’était enrichi au contact des scientifiques 
qu’il avait  rencontrés, tel le physicien David Bohm 
en 1960, dont les vues lui semblent alors proches des 
siennes.

Outre une plus grande austérité, son entourage avait 
aussi remarqué à partir de ces années 1960 une certaine 
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impatience. Il interpellait son auditoire de façon plus 
radicale, comme s’il y avait une urgence à comprendre 
ce qu’il voulait transmettre.

En ces années-là, où fleurissaient les divers mouve-
ments de la contre-culture, l’on peut comprendre qu’il 
apparaisse à certains trop austère. Mais l’on compren-
dra aussi qu’au fil des années Krishnamurti puisse res-
sentir une urgence grandissante à transmettre ce qui 
ne peut s’approcher que dans une attention pleine 
et entière. Ces mots d’un ami qui parlait à des amis, 
comme il  aimait à le rappeler, il souhaitait qu’ils se 
fassent chair, s’incarnent, deviennent action et… trans-
forment le monde.

Qu’importe ce qu’en pensent les uns et les autres. 
Ils sont là. Ils viennent, ils se rassemblent autour de sa 
parole, que ce soit à Saanen, à Paris, ou ailleurs dans 
le monde. Ceux à qui il s’adresse, « des personnes 
sérieuses, concernées par les énormes défis de l’huma-
nité », écoutent attentivement cet homme au charisme 
surprenant, qui déploie « toutes ses forces et son éner-
gie qu’il peut renouveler aussi vite qu’il les dépense », 
comme le souligne Radha Sloss1.

Chaque instant exhale son propre arôme. En humant 
ces différents parfums que Krishnamurti nous donne 
à partager, nous découvrons que l’énergie de la vie est 
toujours présente, intense : « La vie est un mouvement 
en action, un mouvement en relation et notre seul pro-
blème est : comment  vivre dans ce monde où les rela-
tions sont le fondement de toute existence, de façon 
que ces relations ne deviennent pas une monotone, une 
lassante, une triste répétition ? »

1. Vies dans l’ombre…, op. cit.
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Renouveler ses forces, se régénérer en permanence, 
renaître chaque jour, tel est le thème essentiel de ces cau-
series de 1965 (dix à Saanen, cinq à Paris). Comment 
en effet faire face à la détérioration, cause de désordre 
et de vieillissement, l’un comme l’autre apparemment 
inhérents à l’existence humaine ?

À l’époque, ses causeries de Saanen sont déjà inter-
nationalement réputées. S’y pressent sous la vaste tente 
bleue toutes sortes de gens. Je revois encore les hippies 
et les disciples enveloppés d’orange, sans doute envoyés 
par quelque gourou de l’Inde, qui campaient au bord 
du torrent, mais aussi tous ces gens « vêtus avec une 
certaine élégance », parmi lesquels Yehudi Menuhin et 
Aldous Huxley, qui venaient l’écouter « avec un grand 
sérieux ».

Son message n’était pourtant pas tendre. Il ne visait 
pas à réconforter mais à faire prendre conscience de 
l’état dangereux dans lequel le monde était plongé, 
monde dont chacun est le microcosme, et donc chacun 
partie prenante.

La crise n’est pas dehors, mais s’agite en chacun.
Pour savoir si bien l’exprimer, Krishnamurti aurait-il 

comme – pour ne citer que lui – Khidr, le verdoyant1, 
représentant la fraîcheur de l’esprit et de la vie éternelle, 
bu à la faveur du Processus à la source jaillissante de 
la vie ?

Sinon, pourquoi seraient-ils si nombreux à venir 
« boire » sa parole ? Signes et indices du temps présent : 
ce grand nombre de livres à son propos, d’enregistre-
ments audio et vidéo, et de documents informatiques 

1. Guide mystérieux et immortel, saint dans la tradition populaire 
islamique, décrit comme celui qui a trouvé la source de vie, l’éter-
nelle jeunesse.
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publiés et diffusés par d’importants distributeurs. L’exa-
men rapide des flux de recherches sur Internet et des 
forums de discussion indique que l’intérêt pour Krish-
namurti ne cesse de grandir.

Du fait de ses idées et de son époque, Krishna-
murti est vu comme un exemple de ces « enseignants 
spirituels » modernes qui désavouent les rituels forma-
lisés et les dogmes. Sa conception de la vérité comme 
d’un « pays sans chemin », avec la possibilité de libéra-
tion immédiate, est reflétée dans des enseignements très 
divers. Nombreux sont ceux qui se réfèrent à lui.

Les dernières avancées de la science, notamment ins-
pirées du domaine de la physique quantique, ont en effet 
découvert des phases physiologiques qui modifient radi-
calement nos façons de voir et de comprendre, notam-
ment d’envisager la guérison et la maladie. Et alors que 
prolifèrent les propositions de régénérescence, quelles 
qu’en soient les méthodes, l’invitation au « mourir pour 
renaître » de l’intemporel Krishnamurti est plus que 
jamais frappante par son actualité.

Ainsi devient-elle source d’inspiration.

Isabelle Clerc
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Dans le miroir des mots

Permettez-moi de parler d’abord un peu, ensuite 
vous me poserez des questions sur le sujet traité. Vous 
pouvez m’interroger en français, je le comprends assez 
bien, malheureusement pas assez pour pouvoir vous 
répondre – je vous répondrai en anglais.

Nous traversons la vie en créant des problèmes sans 
jamais les résoudre. Nous les trouvons si difficiles, si 
compliqués, et parfois si subtils, que nous les évitons de 
mille manières : la religion, l’alcool, le sexe, et tout un 
réseau d’échappatoires inventé par les hommes. Et il me 
semble que, à moins de résoudre tous nos problèmes 
psychologiques, nous serons toujours dans un  état de 
confusion et de détresse, constamment en proie au 
doute, dévorés par le désir de certitude, de stabilité, de 
sécurité. Il est donc vraiment nécessaire de résoudre nos 
problèmes humains.

Des problèmes, nous en avons : économiques, sociaux, 
émotionnels, intellectuels et religieux. Nous vivons dans 
différents compartiments séparés, et chaque division, 
chaque fraction, chaque fragment, entraîne son ou ses 
problèmes particuliers : ces problèmes, nés d’une frag-
mentation de nos esprits, sont naturellement en contra-
diction les uns avec les autres. L’un veut se réaliser 
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intellectuellement, devenir célèbre en tant qu’écrivain, 
en tant qu’artiste, etc., et ce besoin d’accomplissement 
personnel contredit toutes les autres formes d’existence. 
Nous sommes incertains et nous cherchons la certitude, 
la permanence ; nous voulons comprendre l’immorta-
lité – et pourtant la vieillesse arrive doucement, et nous 
nous desséchons émotionnellement et psychologique-
ment autant que physiquement.

Tout au long de notre vie, même si nous jouissons 
d’une aisance financière, même si nos relations avec 
autrui sont bonnes, nous avons des problèmes. Faute 
de les résoudre totalement – et il est possible de les 
résoudre totalement –, peu importent notre habileté, 
nos dons intellectuels, nos brillants arguments et tout 
notre talent : ces problèmes dévoreront nos esprits et 
nos cœurs. Alors, pour un être humain, qui vit dans 
ce monde, sans s’en évader, ni dans un monastère, ni 
dans une retraite chimérique ou mythique, ni dans une 
croyance, un dogme ou des rituels, ni dans quelque 
vision imaginaire et absurde, comment un tel individu 
peut-il dégager son esprit de tous les problèmes et rede-
venir frais, jeune, innocent ?

Pour comprendre ce dont nous parlons, on doit 
écouter et il est extrêmement difficile d’écouter vrai-
ment. C’est un art. Et nous n’écoutons jamais. En ce 
moment même, vous n’écoutez pas vraiment ce qui se 
dit : en réalité, vous avez vos opinions, vos jugements, 
vos échelles de valeurs, vos conclusions, et aussi cer-
taines idées quant à la réputation de l’orateur. Vous êtes 
dans l’expectative, vous attendez quelque chose, et cette 
attitude vous empêche d’écouter vraiment, c’est évi-
dent. Tout cela fait écran et vous empêche d’écouter de 
tout votre cœur. Ce n’est que lorsque vous écoutez sans 
effort, sans tension, sans approuver ni désapprouver, 
mais en observant, en voyant le fait, sans y introduire 
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votre opinion, vos conclusions, vos conceptions intellec-
tuelles, vos formules toutes faites, c’est seulement alors, 
me semble-t-il, que l’on peut réellement écouter calme-
ment, aisément, pénétrer ce qui est dit et découvrir soi-
même si c’est vrai ou faux. Et il me semble capital de 
réaliser ceci si nous voulons communiquer : après tout, 
si nous sommes ici, c’est pour communiquer, être en 
communion. Vous n’êtes pas venus m’écouter parler 
pour repartir avec votre approbation ou votre désaccord, 
pleins d’opinions, de critiques et tout le reste. Vous et 
moi sommes ici pour pénétrer ensemble l’extraordinaire 
problème de la vie ; pour communiquer, nous devrons 
employer des mots, mais aussi comprendre le sens des 
mots, garder à l’esprit que le mot n’est pas la chose : le 
mot n’est jamais la chose. Et aussi, dans cette écoute, 
prendre conscience de vos propres préjugés, de vos 
interrogations, de vos marchandages, de vos illusions, 
de toute la structure psychologique à travers laquelle 
vous écoutez.

C’est vraiment un art, probablement l’art le plus exi-
geant, que d’observer, que d’écouter, mais aussi d’ap-
prendre. Apprendre n’a rien à faire avec le savoir. Il est 
très facile d’accumuler des connaissances, de collecter 
des informations à partir de l’expérience, de lectures, 
de réactions : on les emmagasine, puis l’on agit d’après 
ce  savoir. C’est ce que nous faisons, pour la plupart. 
Mais apprendre est quelque chose de tout différent : 
l’instant où l’on « a appris » est passé, c’est déjà du savoir. 
Apprendre est un processus permanent, un mouvement 
sans la moindre accumulation. Presque tous, nous envi-
sageons chaque problème au travers de ce que nous 
savons déjà, en usant de notre capital de connaissances, 
de souvenirs, d’expériences, de conditionnements, et 
ainsi nous nous empêchons nous-mêmes d’apprendre 
du problème.


