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AVANT-PROPOS

Jiddu Krishnamurti (1895-1986), né de parents 
indiens, reçut son éducation en Angleterre. Rejetant 
toute appartenance à une caste, une nationalité ou 
une religion, libre de toute tradition, il parcourut le 
monde durant soixante-cinq ans pour s’adresser direc-
tement et sans préparation à d’énormes auditoires, 
discuter avec de petits groupes et s’entretenir en tête 
à tête avec des interlocuteurs de tous horizons. Il 
voyagea ainsi sans relâche jusqu’à sa mort à l’âge de 
90 ans.

L’un des thèmes fondamentaux de son enseigne-
ment est le rejet absolu de toute autorité spirituelle et 
psychologique, la sienne comprise : il dit que l’homme 
doit se libérer lui-même de la peur, du conditionne-
ment, de l’autorité et de la doctrine – par la connais-
sance de soi. Elle seule, souligne-t-il, fera naître l’ordre 
et un changement réel dans la psyché. Ce monde 
violent déchiré par les confl its ne va pas se changer 
en un monde d’amour, de bonté et de compassion 
par l’eff et d’aucune stratégie politique, économique 
ou sociale. Ce monde ne peut se transformer que par 
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la mutation que chaque individu opère en lui-même 
en observant ce qu’il est, sans l’aide d’aucun gourou, 
d’aucune religion organisée.

Sa stature de philosophe original attira nombre de 
penseurs et de philosophes, attachés ou non à une tra-
dition, mais aussi certains chefs d’État, des physiciens 
éminents comme David Bohm, de hauts responsables 
des Nations unies, des psychiatres, des psychologues, 
des responsables religieux, des professeurs d’université, 
tous désireux d’engager le dialogue. Étudiants, ensei-
gnants, et des millions de gens de tous milieux vinrent 
l’écouter et lisent aujourd’hui ses livres. Il réconcilie la 
science et la religion sans user d’aucun jargon : ainsi, 
l’homme ordinaire a la possibilité de partager autant 
que le savant ses réfl exions sur le temps, la pensée, 
l’insight et la mort.

Il établit des fondations aux États-Unis, en Inde, 
en Angleterre, au Canada et en Espagne, avec pour 
mission défi nie de protéger ses enseignements de 
toute distorsion et de les diff user sans jamais assumer 
l’autorité de les interpréter, sans jamais rendre un 
culte à la personne ou aux enseignements.

Il a fondé de nombreuses écoles en Inde, en Angle-
terre et aux États-Unis pour concrétiser sa vision 
d’une éducation qui insiste sur la compréhension de 
l’esprit et du cœur, et non sur les seules capacités 
académiques et intellectuelles ; d’une éducation qui 
cultive l’art de vivre et ne se contente pas d’enseigner 
des techniques de subsistance.

Krishnamurti disait : « Une école est clairement un 
lieu où apprendre toute la vie, la vie dans sa globalité. 



L’excellence académique est absolument nécessaire, 
mais une école apporte bien plus que cela. Elle est le 
lieu où enseignant et enseigné explorent ensemble, 
non seulement le monde extérieur, le monde des 
connaissances, mais aussi leur propre façon de penser 
et leur comportement. »

Il disait de son action : « Aucune croyance n’est 
exigée ni souhaitée. Il n’y a pas de disciples, pas de 
culte, pas de persuasion, sous aucune forme et dans 
aucune direction : c’est la condition nécessaire pour 
nous rencontrer sur le même plan, sur les mêmes bases, 
au même niveau. Alors nous pouvons, ensemble, 
observer le phénomène extraordinaire de l’existence 
humaine. »

Kishore Khairnar

directeur du Centre d’études Sahyadri,
Krishnamurti Foundation India





15

INTRODUCTION

La relation que vous et moi maintenons avec notre 
cerveau, avec les autres, avec nos biens, avec l’argent, 
avec le sexe – ces relations de proximité créent la 
société. Notre relation à nous-même et à autrui, mul-
tipliée par six milliards, crée le monde. Le monde est 
la collection de tous nos préjugés, l’assemblage bien 
fi celé de toutes nos solitudes séparées, de toutes nos 
avidités et nos ambitions, de toutes nos faims phy-
siques ou émotionnelles, de toutes les colères et de 
toutes les tristesses inscrites en nous : nous sommes 
le monde.

Le monde n’est pas distinct de nous, le monde est 
nous. C’est donc simple : si nous changeons, nous 
changeons le monde. Même le changement d’un seul 
d’entre nous a une répercussion. Le bien est contagieux.

L’école nous enseigne à écouter nos parents et nos 
maîtres, et dans le domaine technique c’est justifi é. 
Mais dans la sphère psychologique, les milliers de 
générations précédentes n’ont su ni cesser de souff rir ni 
cesser de faire souff rir les autres. L’évolution biologique 
ou scientifi que ne s’est pas accompagnée d’évolution 
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psychologique : nous apprenons tous à gagner notre 
vie, mais l’art de vivre, nous devons l’apprendre tout 
seuls.

La vie nous distribue ses blessures : la solitude, la 
confusion, le sentiment d’échec, le désespoir. La vie 
nous blesse, par la pauvreté, les troubles émotion-
nels, la violence dans la rue, la violence à la maison. 
On nous enseigne quantité de choses mais rarement 
la manière dont nous devons encaisser le choc des 
blessures de l’existence. Pour commencer, personne 
ne nous enseigne que ce qui nous fait mal n’est pas 
la vie, mais nos réactions à ce qui nous arrive. Notre 
peur, incrustée dans le besoin d’autoprotection, pro-
voque la douleur. Protéger le corps est naturel, mais 
est-il naturel de protéger ce que nous appelons notre 
« ego » ? Qu’est-ce que cet ego, racine du problème ? 
Qu’est-ce que la souff rance psychologique que nous 
ressentons quand nous essayons de le protéger ?

On peut tricher avec la souff rance morale et la 
confusion par les drogues, les distractions, le sexe ou 
les aff aires, mais le douloureux problème reste entier, 
rendu plus lourd par l’épuisement et par l’addiction.

Être attentif aux agissements de l’ego, comprendre 
que la peur, le désir et la colère sont naturels mais 
que les extérioriser ou vouloir obtenir tout ce que 
l’on souhaite ne sont pas des options – voilà l’insight 
qui dissout l’angoisse mentale au lieu d’y ajouter. 
Il faut apprendre à comprendre l’ego pour réaliser 
qu’il est la source de nos problèmes. Ne pas se replier 
sur soi mais prêter attention aux pensées, aux senti-
ments, aux activités de l’ego et à son conditionnement 
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biologique, personnel, culturel et de genre – c’est cela 
la méditation.

Ces causeries et ces écrits sont l’œuvre d’un 
homme qui vécut la vie des grands outsiders de la 
société : le rebelle, le poète vagabond, le philosophe 
religieux, le sage iconoclaste, le savant et le psycho-
logue d’avant-garde, les grands enseignants voyageurs 
de tous les temps. Pendant soixante-cinq ans, Krish-
namurti parla de libération psychologique à qui vou-
lait bien entendre son message. Il fonda des écoles 
pour qu’enfants, collégiens et jeunes adultes puissent 
dans un même lieu étudier les sujets académiques et 
aussi s’étudier eux-mêmes. Dans l’esprit de ces écoles 
comme dans ses causeries et ses écrits, on retrouve sa 
pensée fondamentale : nos guerres, internes ou exté-
rieures, ne nous libéreront pas. Seule le fera la vérité 
sur nous-même.

Pour cela il n’y a pas de chemin, pas d’autorité, 
pas de gourou à suivre : vous avez en vous la capacité 
de découvrir qui vous êtes, ce que vous faites de votre 
vie, de vos relations et de votre profession. Il faut 
mettre en pratique la substance de ce livre – la vérité 
sortant de la bouche d’un autre est perçue comme une 
opinion si vous ne la testez pas vous-même. On nous 
enseigne couramment quoi penser, jamais comment 
penser. Nous apprenons à fuir la solitude et la souf-
france morale, non à y mettre fi n.

C’est à vous de regarder dans le microscope, sinon 
vous ne garderez que la poussière des mots, non l’au-
thentique perception de la vie.



Tous les textes de ce volume sont extraits de livres, 
de transcriptions ou d’enregistrements de dialogues et 
de causeries publiques de Krishnamurti. Tentez l’ex-
périence en lisant ce livre, et voyez par vous-même.

Dale Carlson
éditeur

PS : « K », comme il se désignait lui-même, uti-
lise le masculin générique – lui, il, l’homme  – pour 
désigner l’être humain. Il s’en est excusé auprès des 
femmes : son enseignement s’adresse à l’être humain 
tout entier.



Première partie

VOUS ET VOTRE VIE
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1

Qu’êtes-vous ?

1. Comprendre l’esprit

Pour moi, si l’on ne comprend pas la manière 
dont notre esprit fonctionne, on ne peut ni com-
prendre ni débrouiller la question très complexe de 
l’existence. Et l’on ne trouvera pas cette compréhen-
sion dans les livres. L’esprit est déjà en lui-même 
un problème extrêmement complexe et c’est en réa-
lisant le fonctionnement de son propre esprit que 
chacun comprendra, et dépassera peut-être, la crise 
qui aff ecte sa vie.

[…]
Il me semble capital de comprendre le mécanisme 

de notre esprit.
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2. Qu’est-ce que l’esprit ?

Nous ne connaissons pas les rouages de notre esprit 
– notre esprit tel qu’il est, non tel qu’il devrait être 
ou tel qu’on le voudrait. L’esprit est notre seul ins-
trument, il est l’outil qui nous sert à penser et à agir, 
nous y avons investi notre être. Faute de comprendre 
le fonctionnement de l’esprit à l’instant même où il 
opère en chacun de nous, chaque problème rencontré 
se fera plus complexe et plus destructeur. Pour moi, 
le rôle premier et fondamental de toute éducation est 
de comprendre son propre esprit.

Qu’est-ce que notre esprit ? Le vôtre, le mien, pas 
l’esprit selon quelqu’un d’autre. Ne vous contentez 
pas de suivre ma description : tout en m’écoutant, 
observez votre esprit en action. Cela donnera toute 
sa validité et son utilité à l’examen de cette grande 
question de la pensée.

Qu’est-ce que notre esprit ? Il est, n’est-ce pas, le 
résultat du climat, de siècles de tradition – la soi-disant 
culture – d’infl uences sociales et économiques ; le pro-
duit de l’environnement, des idées et des dogmes que 
la société imprime dans l’esprit par la religion – de 
tout ce que l’on nomme le savoir. Plus l’information 
superfi cielle.

Je vous en prie, observez votre esprit, ne vous 
laissez pas entraîner par la description que j’en fais, la 
description a très peu d’importance. Si nous sommes 
capables d’observer de près comment opère notre 
esprit, nous pourrons peut-être régler les problèmes 
de l’existence. Et ces problèmes nous concernent tous.
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L’esprit est divisé en conscient et inconscient. Si 
ces deux termes vous gênent, disons « superfi ciel » et 
« caché », la partie superfi cielle et les couches pro-
fondes de l’esprit. Tout cet ensemble, le conscient 
et l’inconscient, le superfi ciel et le caché, tout ce 
processus du penser, nous l’appelons la conscience 
– conscience dont nous n’avons qu’une perception 
fragmentaire, car la majeure partie nous échappe. 
Cette conscience est le temps, elle est le résultat de 
siècles d’eff orts humains.

Dès l’enfance on nous fait croire à certaines idées, 
on nous conditionne par des principes, des croyances et 
des théories, nous subissons toutes sortes d’infl uences. 
Puis nos pensées, nées de ce conditionnement, de ces 
infl uences inconscientes et limitées, prennent la forme 
d’un communiste, d’un hindou, d’un musulman – ou 
d’un scientifi que. On ne peut pas nier que la pensée 
germe du substrat de la mémoire, de la tradition. C’est 
donc chargés de tout cet arrière-fond de conscient et 
d’inconscient, des couches superfi cielles et profondes 
de l’esprit, que nous approchons la vie.

Or la vie n’est que mouvement, elle n’est jamais 
statique. Nos esprits, eux, sont statiques. Nos esprits 
sont conditionnés, bridés, amarrés au dogme, à la 
croyance, à l’expérience, au savoir. C’est donc avec 
cet esprit à l’attache, cet esprit lourdement condi-
tionné, étroitement bridé, que nous abordons la vie 
qui est mouvement perpétuel. La vie, avec ses pro-
blèmes complexes et ses changements constants, ne 
reste jamais tranquille, elle exige une approche neuve 
chaque jour, à chaque seconde. Par conséquent nous 
abordons la vie dans une collision permanente entre 
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l’esprit conditionné et statique et la vie toujours en 
mouvement. C’est bien ce qui se passe, n’est-ce pas ?

Entre la vie et l’esprit conditionné il y a déjà un 
confl it. De plus, en voulant se mêler de la vie, cet 
esprit crée un surcroît de problèmes. En eff et, il a 
acquis un savoir superfi ciel – de nouveaux moyens de 
conquérir la nature, une maîtrise de la science –, mais, 
malgré ce savoir, l’esprit reste en état conditionné, 
toujours lié à une forme de croyance.

Donc, notre question n’est pas comment aborder la 
vie, mais : comment l’esprit, malgré ses conditionne-
ments, ses principes et ses croyances, va-t-il se rendre 
libre ? Car seul l’esprit libre peut rejoindre la vie ; l’es-
prit rivé à un système, à une croyance, à un savoir 
particulier en est incapable. Alors, si l’on veut cesser de 
créer plus de problèmes, si l’on veut mettre un point 
fi nal à la misère morale et à la souff rance, n’est-il pas 
capital de comprendre les rouages de notre esprit ?

3. Qu’est-ce que l’ego ?

Quel sens donnons-nous à l’ego ? Pour moi, c’est 
l’idée, la mémoire, la conclusion, l’expérience, les diverses 
intentions avouables ou inavouables, l’eff ort conscient 
d’être ou de ne pas être, toute la mémoire accumulée 
de l’inconscient – la mémoire de la race, du groupe, de 
l’individu, du clan. Tout cela, projeté extérieurement 
dans l’action ou spirituellement dans la vertu, plus toute 
la lutte pour y parvenir, la compétition, le désir d’être, 
c’est l’ego. Tout ce processus, c’est l’ego. Et quand nous 
le voyons vraiment en face nous comprenons qu’il est 
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mauvais. C’est à dessein que je dis « mauvais », car l’ego 
divise, l’ego est replié sur lui-même, toutes ses activités, 
aussi nobles soient-elles, visent à séparer et à isoler. Tout 
cela, nous le savons bien.

Nous connaissons aussi ces instants extraordinaires 
où l’ego est absent, où il n’y a pas trace de tension 
ni d’eff ort, et qui surviennent quand l’amour est là.

4. La connaissance 
de soi est une démarche

Alors, pour comprendre les innombrables pro-
blèmes dont chacun de nous a sa part, il est essen-
tiel de se connaître, n’est-ce pas ? Mais être conscient 
de soi est extrêmement diffi  cile. Il n’est pas question 
de s’isoler, de se replier sur soi. Il est absolument 
essentiel de se connaître, mais certainement pas en 
fuyant la relation. Quelle erreur ce serait de penser 
que l’on peut se connaître de façon révélatrice, pleine 
et entière dans l’isolement, dans l’exclusion, ou en 
allant consulter un psychologue ou un prêtre – ou 
même que l’on pourrait apprendre à se connaître en 
lisant un livre !

Se connaître est clairement un mouvement, ce 
n’est pas une fi n en soi, et pour se connaître on doit 
être conscient de soi-même dans l’action, c’est-à-dire 
dans la relation. Vous ne vous découvrez pas dans 
l’isolement ou le retrait, vous vous découvrez dans la 
relation, la relation à la société, à votre femme, à votre 
mari, à votre frère, à l’homme en général. Cependant, 
pour découvrir comment vous y répondez, pour voir 
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vos réactions, il vous faut une vivacité d’esprit peu 
commune, une grande intensité de perception.

5. Le monde est ce que vous êtes

Quel « rapport » y a-t-il entre vous et la détresse et 
la confusion qui règnent en vous et autour de vous ? 
Cette confusion et cette détresse ne sont pas apparues 
toutes seules, n’est-ce pas ? C’est nous qui les avons 
créées, vous et moi, pas une société capitaliste, fasciste 
ou communiste – vous et moi, qui les avons engen-
drées dans nos relations réciproques. Ce que vous 
êtes intérieurement s’est projeté sur l’extérieur, sur le 
monde : ce que vous êtes, ce que vous pensez, ce que 
vous ressentez, ce que vous faites au quotidien se pro-
jette au-dehors, c’est cela qui constitue le monde. Si 
nous sommes moralement malheureux, incohérents 
et chaotiques, par projection cela devient le monde, 
cela devient la société. Car la relation entre vous et 
moi, entre moi et l’autre, c’est la société, la société 
est le fruit de notre relation. Et si notre relation est 
embarrassée, égocentrique, étroite, bornée et nationa-
liste, nous projetons tout cela et nous engendrons le 
chaos du monde.

Ce que vous êtes, le monde l’est, donc votre pro-
blème est le problème du monde. C’est un fait tout 
simple, un fait élémentaire, n’est-ce pas ? Pourtant, 
dans nos relations intimes et notre relation au monde, 
ce fait semble nous échapper en permanence. Nous 
cherchons à créer le changement au moyen d’un sys-
tème, à révolutionner les idées et les valeurs en nous 
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fondant sur un système – en oubliant que c’est vous 
et moi qui créons la société, que c’est nous qui y 
apportons la confusion ou l’ordre par notre façon de 
vivre. Donc il faut commencer tout près. Interroger 
notre vie quotidienne, nos pensées, nos sentiments, 
nos actes quotidiens, tout ce qui se dévoile dans notre 
manière de gagner notre vie et notre rapport aux idées 
ou aux croyances.

6. Votre lutte est la lutte 
de l’humanité

En somme, une révolution féconde n’est possible 
que si nous nous comprenons, vous et moi, comme 
un processus global : vous et moi ne sommes pas des 
individus isolés. Nous sommes la résultante de toute 
la lutte humaine, de ses illusions, de ses rêves, de ses 
quêtes, de son ignorance, de ses troubles sociaux, de 
ses confl its et de sa grande détresse. On ne peut pas 
toucher à la condition du monde sans se comprendre 
soi-même.

Voir cela, c’est une véritable révolution en vous, 
n’est-ce pas ? Plus besoin de gourou, la connaissance 
de soi se fait d’instant en instant. Elle n’est plus la 
compilation de tout ce qui a été dit, elle n’est plus 
renfermée dans les préceptes des instructeurs religieux. 
Et lorsque à chaque instant vous vous découvrez dans 
votre relation à l’autre, la relation prend un sens tout 
à fait diff érent : la relation est alors une révélation, un 
courant continu de découverte de soi-même – et de 
cette découverte de soi surgit l’action.
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