

PRÉFACE

Raymond Radiguet n'a pas été seulement victime du cruel destin qui a prématurément tranché une belle vie, il a été, il est encore victime des managers, des cornacs qui exploitent son précoce génie au profit d'une gloire trop fructueuse pour être pure. «Seigneur! préservez-nous de nos amis!...» J'entends bien que, parmi ces amitiés, il y en a de sincères, de touchantes, de désintéressées. Mais vraiment quelques-uns des procédés par lesquels on a prétendu «lancer» son dernier livre découragent la sympathie et l'admiration. Disons bien vite qu'il faut que *Le Bal du comte d'Orgel* soit une œuvre d'un rare mérite pour résister au tambourinage assourdissant sous lequel on a voulu l'accabler.

Il est exceptionnel qu'il y ait, chez un écrivain, entre l'intention et la réalisation, cette harmonie parfaite qui suppose autant de sens critique que d'imagination. La plupart des beaux livres ont quelque chose d'inconscient. Aussi n'est-ce point ce qu'il y a de moins merveilleux dans cette étonnante précocité que d'entendre un romancier de vingt ans se fixer ses mesures et s'imposer ses lois. «Un roman où le romanesque sera dans la psychologie»: aucune définition ne convient mieux au *Bal du comte d'Orgel* que celle que Raymond Radiguet en avait donnée lui-même avant de l'écrire. C'est peut-être, d'ailleurs,

que nous appelons *romanesques* des façons de penser, de sentir, de vouloir et de se conduire, que l'amoralité de notre temps ne supporte plus, ou que le romanesque, en matière de psychologie, naît d'un désaccord entre les sentiments et les mœurs. Cela revient à dire que, pour exécuter son dessein, Raymond Radiguet est obligé de reculer les limites de la psychologie normale et de la morale reçue, et qu'il dégage ainsi ce quelque chose de démoniaque qui, selon Gide, est le propre de l'esprit créateur, dans l'œuvre d'art. Par là, *Le Bal du comte d'Orgel* se trouverait infiniment moins loin du *Diable au corps* qu'on ne l'a répété communément et il y a bien du *diabolisme* encore chez François de Séryeuse et chez la comtesse, comme chez le comte d'Orgel. Les premiers jouissent avec une volupté concentrée des sourds progrès d'une passion cachée à tous les yeux et d'une entente mystérieuse et raffinée, plus délicate que la possession. L'autre, dont le fameux bal symbolise à merveille la frivole perversité, est, comme le Charlus de Marcel Proust, une manière de joli pantin très compliqué, imaginé par la psychologie moderne, avec les rouages subtils du subconscient.

On n'a pas manqué d'évoquer, à propos de ce roman, le souvenir de quelques grands livres : *La Princesse de Clèves*, *Adolphe*, *Dominique*. C'est sans doute excessif, et ces rapprochements prouvent que nous avons perdu tout au moins le goût de la nuance. Car si la situation qui fait le fond du *Bal* est celle que Mme de La Fayette avait empruntée à la vie de son temps, où elle avait quelque chose d'exceptionnel, ce rapport des trois termes : femme, mari, amant, se retrouve, depuis 1678, dans maintes

intrigues de notre théâtre ou de notre roman. Et puis, il n'apparaît pas qu'Anne d'Orgel soit homme à mourir de l'aveu de sa femme, comme le prince de Clèves, ni la comtesse, femme à se retirer dans un couvent, comme Mlle de Chartres. Dans *Adolphe*, Benjamin Constant et Fromentin, dans *Dominique*, se sont surtout racontés eux-mêmes, en peignant des mêmes couleurs, à cinquante ans de distance, le romantique destin des amours désenchantées. Et rien n'est moins vécu, ni peut-être moins observé, moins personnel, que cette histoire du *Bal*. Il reste que Raymond Radiguet s'est proposé de résoudre un problème d'algèbre psychologique, imaginé selon des corollaires inédits sur un théorème classique ; et cela, de l'aveu même de l'auteur, puisqu'il a voulu créer un « romanesque psychologique ».

Le progrès visible du *Diable au corps* au *Bal du comte d'Orgel*, c'est que les personnages y paraissent moins schématiques, moins absorbés en eux-mêmes, moins détachés d'un milieu. François de Sérèuse vit, d'une vie fiévreuse et tourmentée, qui n'est pas tout intérieure, mais qui se prête aux autres et aux événements. Anne d'Orgel est dominé par les puérils devoirs de son existence mondaine, comme un acteur raffiné par les artifices et les illusions de la scène. Entre ces deux hommes, la comtesse n'apparaît point comme une âme ardente dans un corps distrait ; elle échappe à cette disgrâce où sombrent tant d'héroïnes du moderne roman psychologique. Un cadre, qui n'est pas de pure convention, des péripéties, qui, pour être futiles et superficielles, n'en sont pas moins réelles, et même n'en rendent que mieux l'atmosphère du milieu où l'auteur fait vivre ses personnages ; un mouvement, une progression,

PRÉFACE

non seulement dans les sentiments, mais dans les faits, enfin un dénouement suspendu au bord de la chute inévitable, tout concourt à donner la vie à cette aventure sentimentale. Aussi a-t-on pu en détacher des épisodes, des tableaux qui témoignent, comme le retour de François de Sérèuse en banlieue dans le train des théâtres, comme le dancing suburbain, comme l'apparition du prince russe ruiné dans le salon parisien où l'on prépare une grande solennité mondaine – de ce sens profond de la réalité, nuancé d'humorisme, qui était chez Raymond Radiguet, en dépit d'une volonté tendue vers la seule curiosité du mécanisme psychologique. Ces dons, très certains, une écriture nette, un peu sèche, mais expressive, doivent nous interdire de ne voir en cet écrivain et dans cette œuvre qu'un cas, d'ailleurs douteux, de précocité littéraire.

Édouard MAYNIAL¹

1. *Chronique des lettres françaises*, n° 11, septembre-octobre 1924, p. 691-693.

LE DIABLE AU CORPS

Je vais encourir bien des reproches. Mais qu'y puis-je? Est-ce ma faute si j'eus douze ans quelques mois avant la déclaration de la guerre? Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette période extraordinaire furent d'une sorte qu'on n'éprouve jamais à cet âge; mais comme il n'existe rien d'assez fort pour nous vieillir malgré les apparences, c'est en enfant que je devais me conduire dans une aventure où déjà un homme eût éprouvé de l'embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes camarades garderont de cette époque un souvenir qui n'est pas celui de leurs aînés. Que ceux déjà qui m'en veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de très jeunes garçons: quatre ans de grandes vacances.

Nous habitions à F..., au bord de la Marne.

Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie mixte. La sensualité, qui naît avec nous et se manifeste encore aveugle, y gagna au lieu de s'y perdre.

Je n'ai jamais été un rêveur. Ce qui me semble rêve aux autres, plus crédules, me paraissait à moi aussi réel que le fromage au chat, malgré la cloche de verre. Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, même si ce sont ses maîtres qui la cassent et s'y coupent les mains.

Jusqu'à douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf pour une petite fille, nommée Carmen,

à qui je fis tenir, par un gamin plus jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui exprimais mon amour. Je m'autorisai de cet amour pour solliciter un rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le matin avant qu'elle se rendît en classe. J'avais distingué la seule fillette qui me ressemblât, parce qu'elle était propre, et allait à l'école accompagnée d'une petite, comme moi de mon petit frère. Afin que ces deux témoins se tussent, j'imaginai de les marier, en quelque sorte. À ma lettre, j'en joignis donc une de la part de mon frère, qui ne savait pas écrire, pour Mlle Fauvette. J'expliquai à mon frère mon entremise, et notre chance de tomber juste sur deux sœurs de nos âges et douées de noms de baptême aussi exceptionnels. J'eus la tristesse de voir que je ne m'étais pas mépris sur le bon genre de Carmen, lorsque, après avoir déjeuné avec mes parents qui me gâtaient et ne me grondaient jamais, je rentrai en classe.

À peine mes camarades à leurs pupitres – moi en haut de la classe, accroupi pour prendre dans un placard, en ma qualité de premier, les volumes de la lecture à haute voix –, le directeur entra. Les élèves se levèrent. Il tenait une lettre à la main. Mes jambes fléchirent, les volumes tombèrent, et je les ramassai, tandis que le directeur s'entretenait avec le maître. Déjà, les élèves des premiers bancs se tournaient vers moi, écarlate, au fond de la classe, car ils entendaient chuchoter mon nom. Enfin, le directeur m'appela, et pour me punir finement, tout en n'éveillant, croyait-il, aucune mauvaise idée chez les élèves, me félicita d'avoir écrit une lettre de douze lignes sans aucune faute. Il me demanda si je l'avais bien écrite seul, puis il me pria de le suivre dans son bureau. Nous n'y allâmes point. Il me morigéna dans la cour,

sous l'averse. Ce qui troubla fort mes notions de morale, fut qu'il considérait comme aussi grave d'avoir compromis la jeune fille (dont les parents lui avaient communiqué ma déclaration), que d'avoir dérobé une feuille de papier à lettres. Il me menaçait d'envoyer cette feuille chez moi. Je le suppliai de n'en rien faire. Il céda, mais me dit qu'il conservait la lettre, et qu'à la première récidive il ne pourrait plus cacher ma mauvaise conduite.

Ce mélange d'effronterie et de timidité déroutait les miens et les trompait, comme, à l'école, ma facilité, véritable paresse, me faisait prendre pour un bon élève.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m'appela Don Juan. J'en fus extrêmement flatté, surtout de ce qu'il me citât le nom d'une œuvre que je connaissais et que ne connaissaient pas mes camarades. Son « Bonjour, Don Juan » et mon sourire entendu transformèrent la classe à mon égard. Peut-être avait-elle déjà su que j'avais chargé un enfant des petites classes de porter une lettre à une « fille », comme disent les écoliers dans leur dur langage. Cet enfant s'appelait Messenger; je ne l'avais pas élu d'après son nom, mais, quand même, ce nom m'avait inspiré confiance.

À une heure, j'avais supplié le directeur de ne rien dire à mon père; à quatre, je brûlais de lui raconter tout. Rien ne m'y obligeait. Je mettrais cet aveu sur le compte de la franchise. Sachant que mon père ne se fâcherait pas, j'étais, somme toute, ravi qu'il connût ma prouesse.

J'avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur m'avait promis une discrétion absolue (comme à une grande personne). Mon père voulait savoir

si je n'avais pas forgé de toutes pièces ce roman d'amour. Il vint chez le directeur. Au cours de cette visite, il parla incidemment de ce qu'il croyait être une farce. «Quoi? dit alors le directeur surpris et très ennuyé; il vous a raconté cela? Il m'avait supplié de me taire, disant que vous le tueriez.»

Ce mensonge du directeur l'excusait; il contribua encore à mon ivresse d'homme. J'y gagnai séance tenante l'estime de mes camarades et des clignements d'yeux du maître. Le directeur cachait sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais déjà : mon père, choqué par sa conduite, avait décidé de me laisser finir mon année scolaire, et de me reprendre. Nous étions alors au commencement de juin. Ma mère ne voulant pas que cela influât sur mes prix, mes couronnes, se réservait de dire la chose, après la distribution. Ce jour venu, grâce à une injustice du directeur qui craignait confusément les suites de son mensonge, seul de la classe, je reçus la couronne d'or que méritait aussi le prix d'excellence. Mauvais calcul : l'école y perdit ses deux meilleurs élèves, car le père du prix d'excellence retira son fils.

Des élèves comme nous servaient d'appeaux pour en attirer d'autres.

Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à Henri-IV. Dans son esprit, cela voulait dire : pour prendre le train. Je restai deux ans à la maison et travaillai seul.

Je me promettais des joies sans bornes, car, réussissant à faire en quatre heures le travail que ne fournissaient pas en deux jours mes anciens condisciples, j'étais libre plus de la moitié du jour. Je me promenais seul au bord de la Marne qui était tellement notre rivière que mes sœurs disaient, en

parlant de la Seine, «une Marne». J'allais même dans le bateau de mon père, malgré sa défense; mais je ne ramais pas, et sans m'avouer que ma peur n'était pas celle de lui désobéir, mais la peur tout court. Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et 1914, deux cents livres y passent. Point ce que l'on nomme de mauvais livres, mais plutôt les meilleurs, sinon pour l'esprit, du moins pour le mérite. Aussi, bien plus tard, à l'âge où l'adolescent méprise les livres de la Bibliothèque rose, je pris goût à leur charme enfantin, alors qu'à cette époque je ne les aurais voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail était de transformer pour moi toute l'année en fausses vacances. Ainsi, mon travail de chaque jour était-il peu de chose, mais, comme, travaillant moins de temps que les autres, je travaillais en plus pendant leurs vacances, ce peu de chose était le bouchon de liège qu'un chat garde toute sa vie au bout de la queue, alors qu'il préférerait sans doute un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m'en occupais fort peu puisque c'était pour moi le même régime. Le chat regardait toujours le fromage sous la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche. Les maîtres eurent d'autres chats à fouetter et le chat se réjouit.

À vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les enfants, leurs livres de prix sous le bras, se pressaient devant les affiches. Les mauvais élèves profitaient du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, après dîner, à la gare de J..., à deux kilomètres de chez nous, voir passer les trains militaires. Nous emportions des campanules et

nous les lancions aux soldats. Des dames en blouse versaient du vin rouge dans les bidons et en répandaient des litres sur le quai jonché de fleurs. Tout cet ensemble me laisse un souvenir de feu d'artifice. Et jamais autant de vin gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser les fenêtres de notre maison.

Bientôt, nous n'allâmes plus à J... Mes frères et mes sœurs commençaient d'en vouloir à la guerre, ils la trouvaient longue. Elle leur supprimait le bord de la mer. Habitué à se lever tard, il leur fallait acheter les journaux à six heures. Pauvre distraction! Mais vers le 20 août, ces jeunes monstres reprennent espoir. Au lieu de quitter la table où les grandes personnes s'attardent, ils y restent pour entendre mon père parler de départ. Sans doute n'y aurait-il plus de moyens de transport. Il faudrait voyager très loin à bicyclette. Mes frères plaisaient ma petite sœur. Les roues de sa bicyclette ont à peine quarante centimètres de diamètre: «On te laissera seule sur la route.» Ma sœur sanglote. Mais quel entrain pour astiquer les machines! Plus de paresse. Ils proposent de réparer la mienne. Ils se lèvent dès l'aube pour connaître les nouvelles. Tandis que chacun s'étonne, je découvre enfin les mobiles de ce patriotisme: un voyage à bicyclette! jusqu'à la mer! et une mer plus loin, plus jolie que d'habitude. Ils eussent brûlé Paris pour partir plus vite. Ce qui terrifiait l'Europe était devenu leur unique espoir.

L'égoïsme des enfants est-il différent du nôtre? L'été, à la campagne, nous maudissons la pluie qui tombe, et les cultivateurs la réclament.



Il est rare qu'un cataclysme se produise sans phénomènes avant-coureurs. L'attentat autrichien, l'orage du procès Caillaux répandaient une atmosphère irrespirable, propice à l'extravagance. Aussi, mon vrai souvenir de guerre précède la guerre.

Voici comment.

Nous nous moquions, mes frères et moi, d'un de nos voisins, homme grotesque, nain à barbiche blanche et à capuchon, conseiller municipal, nommé Maréchaud. Tout le monde l'appelait le père Maréchaud. Bien que porte à porte, nous nous défendions de le saluer, ce dont il enrageait si fort, qu'un jour, n'y tenant plus, il nous aborda sur la route et nous dit : «Eh bien! on ne salue pas un conseiller municipal?» Nous nous sauvâmes. À partir de cette impertinence, les hostilités furent déclarées. Mais que pouvait contre nous un conseiller municipal? En revenant de l'école, et en y allant, mes frères tiraient sa sonnette, avec d'autant plus d'audace que le chien, qui pouvait avoir mon âge, n'était pas à craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant à la rencontre de mes frères, quelle ne fut pas ma surprise de voir un attroupement devant la grille des Maréchaud. Quelques tilleuls élagués cachaient mal leur villa au fond du jardin. Depuis deux heures de l'après-midi, leur jeune bonne étant devenue folle se réfugiait sur le toit et refusait de descendre. Déjà les Maréchaud, épouvantés par le scandale, avaient clos leurs volets, si bien que le tragique de cette folle sur un toit s'augmentait de ce que la maison parût abandonnée. Des gens criaient, s'indignaient que ses maîtres ne fissent rien pour sauver cette malheureuse. Elle titubait sur les tuiles, sans, d'ailleurs, avoir l'air d'une ivrogne. J'eusse voulu pouvoir rester là toujours, mais notre

bonne, envoyée par ma mère, vint nous rappeler au travail. Sans cela, je serais privé de fête. Je partis la mort dans l'âme, et priant Dieu que la bonne fût encore sur le toit, lorsque j'irais chercher mon père à la gare.

Elle était à son poste, mais les rares passants revenaient de Paris, se dépêchaient pour rentrer dîner, et ne pas manquer le bal. Ils ne lui accordaient qu'une minute distraite.

Du reste, jusqu'ici, pour la bonne, il ne s'agissait encore que de répétition plus ou moins publique. Elle devait débiter le soir, selon l'usage, les girandoles lumineuses lui formant une véritable rampe. Il y avait à la fois celle de l'avenue et celles du jardin, car les Maréchaud, malgré leur absence feinte, n'avaient osé se dispenser d'illuminer, comme notables. Au fantastique de cette maison du crime, sur le toit de laquelle se promenait, comme sur un pont de navire pavoisé, une femme aux cheveux flottants, contribuait beaucoup la voix de cette femme : inhumaine, gutturale, d'une douceur qui donnait la chair de poule.

Les pompiers d'une petite commune étant des « volontaires », ils s'occupent tout le jour d'autre chose que de pompes. C'est le laitier, le pâtissier, le serrurier, qui, leur travail fini, viendront éteindre l'incendie, s'il ne s'est pas éteint de lui-même. Dès la mobilisation, nos pompiers formèrent en outre une sorte de milice mystérieuse faisant des patrouilles, des manœuvres et des rondes de nuit. Ces braves arrivèrent enfin et fendirent la foule.

Une femme s'avança. C'était l'épouse d'un conseiller municipal, adversaire de Maréchaud, et qui, depuis quelques minutes, s'apitoyait bruyamment sur la folle. Elle fit des recommandations au capitaine :

— Essayez de la prendre par la douceur; elle en est tellement privée, la pauvre petite, dans cette maison où on la bat. Surtout, si c'est la crainte d'être renvoyée, de se trouver sans place, qui la fait agir, dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui doublerai ses gages.

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre sur la foule. La dame l'ennuyait. On ne pensait qu'à la capture. Les pompiers, au nombre de six, escaladèrent la grille, cernèrent la maison, grimpant de tous les côtés. Mais à peine l'un d'eux apparut-il sur le toit, que la foule, comme les enfants à Guignol, se mit à vociférer, à prévenir la victime.

— Taisez-vous donc! criait la dame, ce qui excitait les « En voilà un! En voilà un! » du public.

À ces cris, la folle, s'armant de tuiles, en envoya une sur le casque du pompier parvenu au faite. Les cinq autres redescendirent aussitôt.

Tandis que les tirs, les manèges, les baraques, place de la Mairie, se lamentaient de voir si peu de clientèle, une nuit où la recette devait être fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient les murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre la chasse. La folle disait des choses que j'ai oubliées, avec cette profonde mélancolie résignée que donne aux voix la certitude qu'on a raison, que tout le monde se trompe. Les voyous, qui préféraient ce spectacle à la foire, voulaient cependant combiner les plaisirs. Aussi, tremblant que la folle fût prise en leur absence, couraient-ils faire vite un tour de chevaux de bois. D'autres, plus sages, installés sur les branches des tilleuls, comme pour la revue de Vincennes, se contentaient d'allumer des feux de Bengale, des pétards.