PREFACE

Raymond Radiguet n’a pas été seulement victime
du cruel destin qui a prématurément tranché une
belle vie, il a été, il est encore victime des mana-
gers, des cornacs qui exploitent son précoce génie
au profit d’'une gloire trop fructueuse pour étre
pure. «Seigneur! préservez-nous de nos amis!...»
Jentends bien que, parmi ces amitiés, il y en a de
sinceres, de touchantes, de désintéressées. Mais
vraiment quelques-uns des procédés par lesquels on
a prétendu «lancer» son dernier livre découragent la
sympathie et 'admiration. Disons bien vite qu’il faut
que Le Bal du comte d’Orgel soit une ceuvre d'un
rare mérite pour résister au tambourinage assourdis-
sant sous lequel on a voulu l'accabler.

Il est exceptionnel qu’il y ait, chez un écrivain,
entre I'intention et la réalisation, cette harmonie par-
faite qui suppose autant de sens critique que d’ima-
gination. La plupart des beaux livres ont quelque
chose d’inconscient. Aussi n’est-ce point ce qu'il y a
de moins merveilleux dans cette étonnante précocité
que d’entendre un romancier de vingt ans se fixer
ses mesures et s'imposer ses lois. «Un roman ou le
romanesque sera dans la psychologie»: aucune défi-
nition ne convient mieux au Bal du comte d’Orgel
que celle que Raymond Radiguet en avait donnée
lui-méme avant de I'écrire. C’est peut-étre, d’ailleurs,
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que nous appelons romanesques des facons de
penser, de sentir, de vouloir et de se conduire, que
I'amoralité de notre temps ne supporte plus, ou que
le romanesque, en matiere de psychologie, nait d'un
désaccord entre les sentiments et les moeurs. Cela
revient a dire que, pour exécuter son dessein, Ray-
mond Radiguet est obligé de reculer les limites de la
psychologie normale et de la morale recue, et qu'’il
dégage ainsi ce quelque chose de démoniaque qui,
selon Gide, est le propre de l'esprit créateur, dans
locuvre dart. Par 1a, Le Bal du comte d’Orgel se
trouverait infiniment moins loin du Diable au corps
qu’on ne I'a répété communément et il y a bien du
diabolisme encore chez Francois de Séryeuse et
chez la comtesse, comme chez le comte d’Orgel.
Les premiers jouissent avec une volupté concentrée
des sourds progreés d’'une passion cachée a tous
les yeux et d'une entente mystérieuse et raffinée,
plus délicieuse que la possession. L’autre, dont le
fameux bal symbolise a merveille la frivole perver-
sité, est, comme le Charlus de Marcel Proust, une
maniere de joli pantin trés compliqué, imaginé par
la psychologie moderne, avec les rouages subtils
du subconscient.

On n’a pas manqué d’évoquer, a propos de
ce roman, le souvenir de quelques grands livres:
La Princesse de Cleves, Adolphe, Dominique. C'est
sans doute excessif, et ces rapprochements prouvent
que nous avons perdu tout au moins le gott de la
nuance. Car si la situation qui fait le fond du Bal
est celle que Mme de La Fayette avait empruntée
a la vie de son temps, ou elle avait quelque chose
d’exceptionnel, ce rapport des trois termes : femme,
mari, amant, se retrouve, depuis 1678, dans maintes
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intrigues de notre théatre ou de notre roman. Et
puis, il n"apparait pas qu’Anne d’Orgel soit homme
a mourir de l'aveu de sa femme, comme le prince
de Cleves, ni la comtesse, femme a se retirer dans
un couvent, comme Mlle de Chartres. Dans Adolphe,
Benjamin Constant et Fromentin, dans Dominique,
se sont surtout racontés eux-mémes, en peignant
des mémes couleurs, a cinquante ans de distance,
le romantique destin des amours désenchantées. Et
rien n’est moins vécu, ni peut-étre moins observé,
moins personnel, que cette histoire du Bal. 1l reste
que Raymond Radiguet s’est proposé de résoudre un
probleme d’algeébre psychologique, imaginé selon
des corollaires inédits sur un théoreme classique; et
cela, de I'aveu méme de l'auteur, puisqu’il a voulu
créer un «romanesque psychologique».

Le progres visible du Diable au corps au Bal
du comte d’Orgel, c’est que les personnages y
paraissent moins schématiques, moins absorbés en
eux-mémes, moins détachés d'un milieu. Francois de
Séryeuse vit, d’'une vie fiévreuse et tourmentée, qui
n’est pas tout intérieure, mais qui se préte aux autres
et aux événements. Anne d’Orgel est dominé par les
puérils devoirs de son existence mondaine, comme
un acteur raffiné par les artifices et les illusions de la
scene. Entre ces deux hommes, la comtesse n’appa-
rait point comme une dme ardente dans un corps
distrait; elle échappe a cette disgrace ou sombrent
tant d’héroines du moderne roman psychologique.
Un cadre, qui n’est pas de pure convention, des péri-
péties, qui, pour étre futiles et superficielles, n’en
sont pas moins réelles, et méme n’en rendent que
mieux I'atmosphere du milieu ou l'auteur fait vivre
ses personnages; un mouvement, une progression,
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non seulement dans les sentiments, mais dans les
faits, enfin un dénouement suspendu au bord de la
chute inévitable, tout concourt a donner la vie a cette
aventure sentimentale. Aussi a-t-on pu en détacher
des épisodes, des tableaux qui témoignent, comme
le retour de Francois de Séryeuse en banlieue dans
le train des théatres, comme le dancing suburbain,
comme l'apparition du prince russe ruiné dans le
salon parisien ot 'on prépare une grande solennité
mondaine — de ce sens profond de la réalité, nuancé
d’humorisme, qui était chez Raymond Radiguet, en
dépit d’'une volonté tendue vers la seule curiosité du
mécanisme psychologique. Ces dons, tres certains,
une écriture nette, un peu seche, mais expressive,
doivent nous interdire de ne voir en cet écrivain et
dans cette ceuvre qu’un cas, d’ailleurs douteux, de
précocité littéraire.

Edouard MAyNIAL!

1. Chronique des lettres francaises, n° 11, septembre-
octobre 1924, p. 691-693.



LE DIABLE AU CORPS






Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y
puis-je? Est-ce ma faute si jeus douze ans quelques
mois avant la déclaration de la guerre? Sans doute,
les troubles qui me vinrent de cette période extra-
ordinaire furent d’'une sorte qu'on n’éprouve jamais
a cet 4ge; mais comme il n'existe rien d’assez fort
pour nous vieillir malgré les apparences, c’est en
enfant que je devais me conduire dans une aven-
ture ou déja un homme et éprouvé de 'embarras.
Je ne suis pas le seul. Et mes camarades garderont
de cette époque un souvenir qui n’est pas celui de
leurs ainés. Que ceux déja qui m’en veulent se repré-
sentent ce que fut la guerre pour tant de tres jeunes
garcons: quatre ans de grandes vacances.

Nous habitions 4 F..., au bord de la Marne.

Mes parents condamnaient plutot la camaraderie
mixte. La sensualité, qui nait avec nous et se mani-
feste encore aveugle, y gagna au lieu de s’y perdre.

Je m’ai jamais été un réveur. Ce qui me semble
réve aux autres, plus crédules, me paraissait a moi
aussi réel que le fromage au chat, malgré la cloche
de verre. Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, méme si ce
sont ses maitres qui la cassent et s’y coupent les mains.

Jusqu’a douze ans, je ne me vois aucune amou-
rette, sauf pour une petite fille, nommée Carmen,
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a qui je fis tenir, par un gamin plus jeune que moi,
une lettre dans laquelle je lui exprimais mon amour.
Je mautorisai de cet amour pour solliciter un ren-
dez-vous. Ma lettre lui avait été remise le matin avant
qu’elle se rendit en classe. J’avais distingué la seule
fillette qui me ressemblt, parce qu'elle était propre,
et allait a I'école accompagnée d’une petite, comme
moi de mon petit frére. Afin que ces deux témoins
se tussent, j'imaginai de les marier, en quelque sorte.
A ma lettre, j’en joignis donc une de la part de mon
frere, qui ne savait pas écrire, pour Mlle Fauvette.
Jexpliquai 2 mon frére mon entremise, et notre
chance de tomber juste sur deux sceurs de nos dges
et douées de noms de baptéme aussi exceptionnels.
Jeus la tristesse de voir que je ne m’étais pas mépris
sur le bon genre de Carmen, lorsque, aprés avoir
déjeuné avec mes parents qui me gataient et ne me
grondaient jamais, je rentrai en classe.

A peine mes camarades 2 leurs pupitres — moi
en haut de la classe, accroupi pour prendre dans un
placard, en ma qualité de premier, les volumes de la
lecture a haute voix —, le directeur entra. Les éleves
se leverent. Il tenait une lettre a la main. Mes jambes
fléchirent, les volumes tomberent, et je les ramassai,
tandis que le directeur s’entretenait avec le maitre.
Déja, les éleves des premiers bancs se tournaient
vers moi, écarlate, au fond de la classe, car ils enten-
daient chuchoter mon nom. Enfin, le directeur m’ap-
pela, et pour me punir finement, tout en n’éveillant,
croyait-il, aucune mauvaise idée chez les éleves, me
félicita d’avoir écrit une lettre de douze lignes sans
aucune faute. Il me demanda si je I'avais bien écrite
seul, puis il me pria de le suivre dans son bureau.
Nous n’y allaimes point. Il me morigéna dans la cour,
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sous l'averse. Ce qui troubla fort mes notions de
morale, fut qu’il considérait comme aussi grave
d’avoir compromis la jeune fille (dont les parents lui
avaient communiqué ma déclaration), que d’avoir
dérobé une feuille de papier a lettres. Il me menaca
d’envoyer cette feuille chez moi. Je le suppliai de
n’en rien faire. Il céda, mais me dit qu’il conservait la
lettre, et qu'a la premiére récidive il ne pourrait plus
cacher ma mauvaise conduite.

Ce mélange d'effronterie et de timidité dérou-
tait les miens et les trompait, comme, a I'école, ma
facilité, véritable paresse, me faisait prendre pour un
bon éleve.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique,
m’appela Don Juan. Jen fus extrémement flatté,
surtout de ce qu’il me citat le nom d’une ceuvre
que je connaissais et que ne connaissaient pas mes
camarades. Son «Bonjour, Don Juan» et mon sourire
entendu transformerent la classe a mon égard. Peut-
étre avait-elle déja su que javais chargé un enfant
des petites classes de porter une lettre a une «fille»,
comme disent les écoliers dans leur dur langage.
Cet enfant s’appelait Messager; je ne l'avais pas
élu d’apres son nom, mais, quand méme, ce nom
m’avait inspiré confiance.

A une heure, javais supplié le directeur de ne
rien dire a mon pere; a quatre, je bralais de lui
raconter tout. Rien ne m’y obligeait. Je mettrais cet
aveu sur le compte de la franchise. Sachant que mon
pere ne se facherait pas, j'étais, somme toute, ravi
qu’il connit ma prouesse.

Javouai donc, ajoutant avec orgueil que le direc-
teur m’avait promis une discrétion absolue (comme
a une grande personne). Mon pere voulait savoir
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si je n‘avais pas forgé de toutes pieéces ce roman
d’amour. 1l vint chez le directeur. Au cours de cette
visite, il parla incidemment de ce qu’il croyait étre
une farce. «Quoi? dit alors le directeur surpris et treés
ennuyé; il vous a raconté cela? Il m’avait supplié de
me taire, disant que vous le tueriez. »

Ce mensonge du directeur 'excusait; il contri-
bua encore a mon ivresse d’homme. J'y gagnai
séance tenante l'estime de mes camarades et des
clignements d’yeux du maitre. Le directeur cachait
sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais
déja: mon pere, choqué par sa conduite, avait décidé
de me laisser finir mon année scolaire, et de me
reprendre. Nous étions alors au commencement de
juin. Ma mére ne voulant pas que cela influt sur mes
prix, mes couronnes, se réservait de dire la chose,
apres la distribution. Ce jour venu, grace a une injus-
tice du directeur qui craignait confusément les suites
de son mensonge, seul de la classe, je recus la cou-
ronne d’or que méritait aussi le prix d’excellence.
Mauvais calcul: I'école y perdit ses deux meilleurs
éléves, car le pere du prix d’excellence retira son fils.

Des éléves comme nous servaient d’appeaux
pour en attirer d’autres.

Ma mere me jugeait trop jeune pour aller a
Henri-IV. Dans son esprit, cela voulait dire: pour
prendre le train. Je restai deux ans a la maison et
travaillai seul.

Je me promettais des joies sans bornes, car,
réussissant a faire en quatre heures le travail que
ne fournissaient pas en deux jours mes anciens
condisciples, jétais libre plus de la moitié du jour.
Je me promenais seul au bord de la Marne qui était
tellement notre riviere que mes sceurs disaient, en
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parlant de la Seine, «<une Marne». J'allais méme dans
le bateau de mon pere, malgré sa défense; mais je
ne ramais pas, et sans m’'avouer que ma peur n’était
pas celle de lui désobéir, mais la peur tout court.
Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et 1914,
deux cents livres y passent. Point ce que I'on nomme
de mauvais livres, mais plutot les meilleurs, sinon
pour lesprit, du moins pour le mérite. Aussi, bien
plus tard, a 'age ou l'adolescent méprise les livres
de la Bibliotheque rose, je pris gott a leur charme
enfantin, alors qu'a cette époque je ne les aurais
voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec
le travail était de transformer pour moi toute 'année
en fausses vacances. Ainsi, mon travail de chaque
jour était-il peu de chose, mais, comme, travaillant
moins de temps que les autres, je travaillais en plus
pendant leurs vacances, ce peu de chose était le
bouchon de liege qu'un chat garde toute sa vie au
bout de la queue, alors qu’il préférerait sans doute
un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m’en
occupais fort peu puisque c’était pour moi le méme
régime. Le chat regardait toujours le fromage sous
la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche.
Les maitres eurent d’autres chats a fouetter et le chat
se réjouit.

A vrai dire, chacun se réjouissait en France.
Les enfants, leurs livres de prix sous le bras, se pres-
saient devant les affiches. Les mauvais éléves profi-
taient du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, aprés diner, a la gare
de]J...,adeuxkilometres de chez nous, voir passer les
trains militaires. Nous emportions des campanules et
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nous les lancions aux soldats. Des dames en blouse
versaient du vin rouge dans les bidons et en répan-
daient des litres sur le quai jonché de fleurs. Tout cet
ensemble me laisse un souvenir de feu d’artifice. Et
jamais autant de vin gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut
pavoiser les fenétres de notre maison.

Bient6t, nous n'allimes plus a J... Mes fréres et
mes sceurs commencaient d’en vouloir a la guerre,
ils la trouvaient longue. Elle leur supprimait le bord
de la mer. Habitués a se lever tard, il leur fallait
acheter les journaux a six heures. Pauvre distraction!
Mais vers le 20 aot, ces jeunes monstres reprennent
espoir. Au lieu de quitter la table ou les grandes
personnes s’attardent, ils y restent pour entendre
mon pere parler de départ. Sans doute n’y aurait-
il plus de moyens de transport. Il faudrait voyager
tres loin a bicyclette. Mes fréres plaisantent ma petite
sceur. Les roues de sa bicyclette ont a peine quarante
centimetres de diametre: «On te laissera seule sur
la route.» Ma sceur sanglote. Mais quel entrain pour
astiquer les machines! Plus de paresse. Ils proposent
de réparer la mienne. Ils se levent deés I'aube pour
connaitre les nouvelles. Tandis que chacun s’étonne,
je découvre enfin les mobiles de ce patriotisme: un
voyage a bicyclette! jusqu’a la mer! et une mer plus
loin, plus jolie que d’habitude. Ils eussent brilé Paris
pour partir plus vite. Ce qui terrifiait I'Europe était
devenu leur unique espoir.

L’égoisme des enfants est-il différent du notre?
L’été, a la campagne, nous maudissons la pluie qui
tombe, et les cultivateurs la réclament.

o
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Il est rare qu’un cataclysme se produise sans
phénomenes avant-coureurs. L’attentat autrichien,
l'orage du proces Caillaux répandaient une atmo-
sphere irrespirable, propice a 'extravagance. Aussi,
mon vrai souvenir de guerre précede la guerre.

Voici comment.

Nous nous moquions, mes freres et moi, dun
de nos voisins, homme grotesque, nain a barbiche
blanche et a capuchon, conseiller municipal, nommé
Maréchaud. Tout le monde lappelait le pere Maré-
chaud. Bien que porte a porte, nous nous défendions
de le saluer, ce dont il enrageait si fort, qu'un jour, n’y
tenant plus, il nous aborda sur la route et nous dit:
«Eh bien! on ne salue pas un conseiller municipal?»
Nous nous sauvimes. A partir de cette impertinence,
les hostilités furent déclarées. Mais que pouvait
contre nous un conseiller municipal? En revenant de
I'école, et en y allant, mes fréres tiraient sa sonnette,
avec d’autant plus d’audace que le chien, qui pouvait
avoir mon 4ge, n'était pas a craindre.

Laveille du 14 juillet 1914, en allant 4 la rencontre
de mes freres, quelle ne fut pas ma surprise de voir
un attroupement devant la grille des Maréchaud.
Quelques tilleuls élagués cachaient mal leur villa au
fond du jardin. Depuis deux heures de I'apres-midi,
leur jeune bonne étant devenue folle se réfugiait sur
le toit et refusait de descendre. Déja les Maréchaud,
épouvantés par le scandale, avaient clos leurs volets,
sibien que le tragique de cette folle sur un toit s’aug-
mentait de ce que la maison parGt abandonnée. Des
gens criaient, s’'indignaient que ses maitres ne fissent
rien pour sauver cette malheureuse. Elle titubait sur
les tuiles, sans, d’ailleurs, avoir 'air d'une ivrogne.
Jeusse voulu pouvoir rester la toujours, mais notre

17



LE DIABLE AU CORPS

bonne, envoyée par ma mere, vint nous rappeler
au travail. Sans cela, je serais privé de féte. Je partis
la mort dans 'Ame, et priant Dieu que la bonne fat
encore sur le toit, lorsque jirais chercher mon pere
a la gare.

Elle était a son poste, mais les rares passants
revenaient de Paris, se dépéchaient pour rentrer
diner, et ne pas manquer le bal. Ils ne lui accordaient
qu’une minute distraite.

Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne s’agissait
encore que de répétition plus ou moins publique.
Elle devait débuter le soir, selon I'usage, les girandoles
lumineuses lui formant une véritable rampe. Il y avait
a la fois celle de I'avenue et celles du jardin, car les
Maréchaud, malgré leur absence feinte, n’avaient osé
se dispenser d’illuminer, comme notables. Au fantas-
tique de cette maison du crime, sur le toit de laquelle
se promenait, comme sur un pont de navire pavoisé,
une femme aux cheveux flottants, contribuait beau-
coup la voix de cette femme: inhumaine, gutturale,
d’'une douceur qui donnait la chair de poule.

Les pompiers d’'une petite commune étant des
«volontaires», ils s’occupent tout le jour dautre
chose que de pompes. Cest le laitier, le patissier,
le serrurier, qui, leur travail fini, viendront éteindre
I'incendie, s’il ne s’est pas éteint de lui-méme. Des la
mobilisation, nos pompiers formeérent en outre une
sorte de milice mystérieuse faisant des patrouilles,
des manceuvres et des rondes de nuit. Ces braves
arriveérent enfin et fendirent la foule.

Une femme savanca. Cétait I'épouse dun
conseiller municipal, adversaire de Maréchaud, et qui,
depuis quelques minutes, s’apitoyait bruyamment sur
la folle. Elle fit des recommandations au capitaine:
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— Essayez de la prendre par la douceur; elle
en est tellement privée, la pauvre petite, dans cette
maison ol on la bat. Surtout, si c’est la crainte d’étre
renvoyée, de se trouver sans place, qui la fait agir,
dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui doublerai
ses gages.

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre
sur la foule. La dame I'ennuyait. On ne pensait qu’a
la capture. Les pompiers, au nombre de six, esca-
laderent la grille, cernérent la maison, grimpant de
tous les cOtés. Mais a peine 'un d’eux apparut-il sur
le toit, que la foule, comme les enfants a Guignol, se
mit a vociférer, a prévenir la victime.

— Taisez-vous donc! criait la dame, ce qui exci-
tait les «En voila un! En voila un!» du public.

A ces cris, la folle, s'armant de tuiles, en envoya
une sur le casque du pompier parvenu au faite.
Les cinq autres redescendirent aussitot.

Tandis que les tirs, les maneges, les baraques,
place de la Mairie, se lamentaient de voir si peu
de clientele, une nuit ou la recette devait étre
fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient les
murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre la
chasse. La folle disait des choses que j’ai oubliées,
avec cette profonde mélancolie résignée que donne
aux voix la certitude qu’on a raison, que tout le
monde se trompe. Les voyous, qui préféraient ce
spectacle a la foire, voulaient cependant combiner
les plaisirs. Aussi, tremblant que la folle fat prise
en leur absence, couraient-ils faire vite un tour
de chevaux de bois. D’autres, plus sages, installés
sur les branches des tilleuls, comme pour la revue
de Vincennes, se contentaient d’allumer des feux
de Bengale, des pétards.
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