
5

PRÉFACE

Raymond Radiguet n’a pas été seulement victime 
du cruel destin qui a prématurément tranché une 
belle vie, il a été, il est encore victime des mana-
gers, des cornacs qui exploitent son précoce génie 
au profi t d’une gloire trop fructueuse pour être 
pure. « Seigneur ! préservez-nous de nos amis !… » 
J’entends bien que, parmi ces amitiés, il y en a de 
sincères, de touchantes, de désintéressées. Mais 
vraiment quelques-uns des procédés par lesquels on 
a prétendu « lancer » son dernier livre découragent la 
sympathie et l’admiration. Disons bien vite qu’il faut 
que Le Bal du comte d’Orgel soit une œuvre d’un 
rare mérite pour résister au tambourinage assourdis-
sant sous lequel on a voulu l’accabler.

Il est exceptionnel qu’il y ait, chez un écrivain, 
entre l’intention et la réalisation, cette harmonie par-
faite qui suppose autant de sens critique que d’ima-
gination. La plupart des beaux livres ont quelque 
chose d’inconscient. Aussi n’est-ce point ce qu’il y a 
de moins merveilleux dans cette étonnante précocité 
que d’entendre un romancier de vingt ans se fi xer 
ses mesures et s’imposer ses lois. « Un roman où le 
romanesque sera dans la psychologie » : aucune défi -
nition ne convient mieux au Bal du comte d’Orgel 
que celle que Raymond Radiguet en avait donnée 
lui-même avant de l’écrire. C’est peut-être, d’ailleurs, 
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que nous appelons romanesques des façons de 
penser, de sentir, de vouloir et de se conduire, que 
l’amoralité de notre temps ne supporte plus, ou que 
le romanesque, en matière de psychologie, naît d’un 
désaccord entre les sentiments et les mœurs. Cela 
revient à dire que, pour exécuter son dessein, Ray-
mond Radiguet est obligé de reculer les limites de la 
psychologie normale et de la morale reçue, et qu’il 
dégage ainsi ce quelque chose de démoniaque qui, 
selon Gide, est le propre de l’esprit créateur, dans 
l’œuvre d’art. Par là, Le Bal du comte d’Orgel se 
trouverait infi niment moins loin du Diable au corps 
qu’on ne l’a répété communément et il y a bien du 
diabolisme encore chez François de Séryeuse et 
chez la comtesse, comme chez le comte d’Orgel. 
Les premiers jouissent avec une volupté concentrée 
des sourds progrès d’une passion cachée à tous 
les yeux et d’une entente mystérieuse et raffi née, 
plus délicieuse que la possession. L’autre, dont le 
fameux bal symbolise à merveille la frivole perver-
sité, est, comme le Charlus de Marcel Proust, une 
manière de joli pantin très compliqué, imaginé par 
la psychologie moderne, avec les rouages subtils 
du subconscient.

On n’a pas manqué d’évoquer, à propos de 
ce roman, le souvenir de quelques grands livres : 
La Princesse de Clèves, Adolphe, Dominique. C’est 
sans doute excessif, et ces rapprochements prouvent 
que nous avons perdu tout au moins le goût de la 
nuance. Car si la situation qui fait le fond du Bal 
est celle que Mme de La Fayette avait empruntée 
à la vie de son temps, où elle avait quelque chose 
d’exceptionnel, ce rapport des trois termes : femme, 
mari, amant, se retrouve, depuis 1678, dans maintes 
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intrigues de notre théâtre ou de notre roman. Et 
puis, il n’apparaît pas qu’Anne d’Orgel soit homme 
à mourir de l’aveu de sa femme, comme le prince 
de Clèves, ni la comtesse, femme à se retirer dans 
un couvent, comme Mlle de Chartres. Dans Adolphe, 
Benjamin Constant et Fromentin, dans Dominique, 
se sont surtout racontés eux-mêmes, en peignant 
des mêmes couleurs, à cinquante ans de distance, 
le romantique destin des amours désenchantées. Et 
rien n’est moins vécu, ni peut-être moins observé, 
moins personnel, que cette histoire du Bal. Il reste 
que Raymond Radiguet s’est proposé de résoudre un 
problème d’algèbre psychologique, imaginé selon 
des corollaires inédits sur un théorème classique ; et 
cela, de l’aveu même de l’auteur, puisqu’il a voulu 
créer un « romanesque psychologique ».

Le progrès visible du Diable au corps au Bal 
du comte d’Orgel, c’est que les personnages y 
paraissent moins schématiques, moins absorbés en 
eux-mêmes, moins détachés d’un milieu. François de 
Séryeuse vit, d’une vie fi évreuse et tourmentée, qui 
n’est pas tout intérieure, mais qui se prête aux autres 
et aux événements. Anne d’Orgel est dominé par les 
puérils devoirs de son existence mondaine, comme 
un acteur raffi né par les artifi ces et les illusions de la 
scène. Entre ces deux hommes, la comtesse n’appa-
raît point comme une âme ardente dans un corps 
distrait ; elle échappe à cette disgrâce où sombrent 
tant d’héroïnes du moderne roman psychologique. 
Un cadre, qui n’est pas de pure convention, des péri-
péties, qui, pour être futiles et superfi cielles, n’en 
sont pas moins réelles, et même n’en rendent que 
mieux l’atmosphère du milieu où l’auteur fait vivre 
ses personnages ; un mouvement, une progression, 
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non seulement dans les sentiments, mais dans les 
faits, enfi n un dénouement suspendu au bord de la 
chute inévitable, tout concourt à donner la vie à cette 
aventure sentimentale. Aussi a-t-on pu en détacher 
des épisodes, des tableaux qui témoignent, comme 
le retour de François de Séryeuse en banlieue dans 
le train des théâtres, comme le dancing suburbain, 
comme l’apparition du prince russe ruiné dans le 
salon parisien où l’on prépare une grande solennité 
mondaine – de ce sens profond de la réalité, nuancé 
d’humorisme, qui était chez Raymond Radiguet, en 
dépit d’une volonté tendue vers la seule curiosité du 
mécanisme psychologique. Ces dons, très certains, 
une écriture nette, un peu sèche, mais expressive, 
doivent nous interdire de ne voir en cet écrivain et 
dans cette œuvre qu’un cas, d’ailleurs douteux, de 
précocité littéraire.

Édouard MAYNIAL1

1. Chronique des lettres françaises, n° 11, septembre-
octobre 1924, p. 691-693.
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Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y 
puis-je ? Est-ce ma faute si j’eus douze ans quelques 
mois avant la déclaration de la guerre ? Sans doute, 
les troubles qui me vinrent de cette période extra-
ordinaire furent d’une sorte qu’on n’éprouve jamais 
à cet âge ; mais comme il n’existe rien d’assez fort 
pour nous vieillir malgré les apparences, c’est en 
enfant que je devais me conduire dans une aven-
ture où déjà un homme eût éprouvé de l’embarras. 
Je ne suis pas le seul. Et mes camarades garderont 
de cette époque un souvenir qui n’est pas celui de 
leurs aînés. Que ceux déjà qui m’en veulent se repré-
sentent ce que fut la guerre pour tant de très jeunes 
garçons : quatre ans de grandes vacances.

Nous habitions à F…, au bord de la Marne.
Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie 

mixte. La sensualité, qui naît avec nous et se mani-
feste encore aveugle, y gagna au lieu de s’y perdre.

Je n’ai jamais été un rêveur. Ce qui me semble 
rêve aux autres, plus crédules, me paraissait à moi 
aussi réel que le fromage au chat, malgré la cloche 
de verre. Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profi te, même si ce 
sont ses maîtres qui la cassent et s’y coupent les mains.

Jusqu’à douze ans, je ne me vois aucune amou-
rette, sauf pour une petite fi lle, nommée Carmen, 
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à qui je fi s tenir, par un gamin plus jeune que moi, 
une lettre dans laquelle je lui exprimais mon amour. 
Je m’autorisai de cet amour pour solliciter un ren-
dez-vous. Ma lettre lui avait été remise le matin avant 
qu’elle se rendît en classe. J’avais distingué la seule 
fi llette qui me ressemblât, parce qu’elle était propre, 
et allait à l’école accompagnée d’une petite, comme 
moi de mon petit frère. Afi n que ces deux témoins 
se tussent, j’imaginai de les marier, en quelque sorte. 
À ma lettre, j’en joignis donc une de la part de mon 
frère, qui ne savait pas écrire, pour Mlle Fauvette. 
J’expliquai à mon frère mon entremise, et notre 
chance de tomber juste sur deux sœurs de nos âges 
et douées de noms de baptême aussi exceptionnels. 
J’eus la tristesse de voir que je ne m’étais pas mépris 
sur le bon genre de Carmen, lorsque, après avoir 
déjeuné avec mes parents qui me gâtaient et ne me 
grondaient jamais, je rentrai en classe.

À peine mes camarades à leurs pupitres – moi 
en haut de la classe, accroupi pour prendre dans un 
placard, en ma qualité de premier, les volumes de la 
lecture à haute voix –, le directeur entra. Les élèves 
se levèrent. Il tenait une lettre à la main. Mes jambes 
fl échirent, les volumes tombèrent, et je les ramassai, 
tandis que le directeur s’entretenait avec le maître. 
Déjà, les élèves des premiers bancs se tournaient 
vers moi, écarlate, au fond de la classe, car ils enten-
daient chuchoter mon nom. Enfi n, le directeur m’ap-
pela, et pour me punir fi nement, tout en n’éveillant, 
croyait-il, aucune mauvaise idée chez les élèves, me 
félicita d’avoir écrit une lettre de douze lignes sans 
aucune faute. Il me demanda si je l’avais bien écrite 
seul, puis il me pria de le suivre dans son bureau. 
Nous n’y allâmes point. Il me morigéna dans la cour, 
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sous l’averse. Ce qui troubla fort mes notions de 
morale, fut qu’il considérait comme aussi grave 
d’avoir compromis la jeune fi lle (dont les parents lui 
avaient communiqué ma déclaration), que d’avoir 
dérobé une feuille de papier à lettres. Il me menaça 
d’envoyer cette feuille chez moi. Je le suppliai de 
n’en rien faire. Il céda, mais me dit qu’il conservait la 
lettre, et qu’à la première récidive il ne pourrait plus 
cacher ma mauvaise conduite.

Ce mélange d’effronterie et de timidité dérou-
tait les miens et les trompait, comme, à l’école, ma 
facilité, véritable paresse, me faisait prendre pour un 
bon élève.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, 
m’appela Don Juan. J’en fus extrêmement fl atté, 
surtout de ce qu’il me citât le nom d’une œuvre 
que je connaissais et que ne connaissaient pas mes 
camarades. Son « Bonjour, Don Juan » et mon sourire 
entendu transformèrent la classe à mon égard. Peut-
être avait-elle déjà su que j’avais chargé un enfant 
des petites classes de porter une lettre à une « fi lle », 
comme disent les écoliers dans leur dur langage. 
Cet enfant s’appelait Messager ; je ne l’avais pas 
élu d’après son nom, mais, quand même, ce nom 
m’avait inspiré confi ance.

À une heure, j’avais supplié le directeur de ne 
rien dire à mon père ; à quatre, je brûlais de lui 
raconter tout. Rien ne m’y obligeait. Je mettrais cet 
aveu sur le compte de la franchise. Sachant que mon 
père ne se fâcherait pas, j’étais, somme toute, ravi 
qu’il connût ma prouesse.

J’avouai donc, ajoutant avec orgueil que le direc-
teur m’avait promis une discrétion absolue (comme 
à une grande personne). Mon père voulait savoir 
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si je n’avais pas forgé de toutes pièces ce roman 
d’amour. Il vint chez le directeur. Au cours de cette 
visite, il parla incidemment de ce qu’il croyait être 
une farce. « Quoi ? dit alors le directeur surpris et très 
ennuyé ; il vous a raconté cela ? Il m’avait supplié de 
me taire, disant que vous le tueriez. »

Ce mensonge du directeur l’excusait ; il contri-
bua encore à mon ivresse d’homme. J’y gagnai 
séance tenante l’estime de mes camarades et des 
clignements d’yeux du maître. Le directeur cachait 
sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais 
déjà : mon père, choqué par sa conduite, avait décidé 
de me laisser fi nir mon année scolaire, et de me 
reprendre. Nous étions alors au commencement de 
juin. Ma mère ne voulant pas que cela infl uât sur mes 
prix, mes couronnes, se réservait de dire la chose, 
après la distribution. Ce jour venu, grâce à une injus-
tice du directeur qui craignait confusément les suites 
de son mensonge, seul de la classe, je reçus la cou-
ronne d’or que méritait aussi le prix d’excellence. 
Mauvais calcul : l’école y perdit ses deux meilleurs 
élèves, car le père du prix d’excellence retira son fi ls.

Des élèves comme nous servaient d’appeaux 
pour en attirer d’autres.

Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à 
Henri-IV. Dans son esprit, cela voulait dire : pour 
prendre le train. Je restai deux ans à la maison et 
travaillai seul.

Je me promettais des joies sans bornes, car, 
réussissant à faire en quatre heures le travail que 
ne fournissaient pas en deux jours mes anciens 
condisciples, j’étais libre plus de la moitié du jour. 
Je me promenais seul au bord de la Marne qui était 
tellement notre rivière que mes sœurs disaient, en 
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parlant de la Seine, « une Marne ». J’allais même dans 
le bateau de mon père, malgré sa défense ; mais je 
ne ramais pas, et sans m’avouer que ma peur n’était 
pas celle de lui désobéir, mais la peur tout court. 
Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et 1914, 
deux cents livres y passent. Point ce que l’on nomme 
de mauvais livres, mais plutôt les meilleurs, sinon 
pour l’esprit, du moins pour le mérite. Aussi, bien 
plus tard, à l’âge où l’adolescent méprise les livres 
de la Bibliothèque rose, je pris goût à leur charme 
enfantin, alors qu’à cette époque je ne les aurais 
voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec 
le travail était de transformer pour moi toute l’année 
en fausses vacances. Ainsi, mon travail de chaque 
jour était-il peu de chose, mais, comme, travaillant 
moins de temps que les autres, je travaillais en plus 
pendant leurs vacances, ce peu de chose était le 
bouchon de liège qu’un chat garde toute sa vie au 
bout de la queue, alors qu’il préférerait sans doute 
un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m’en 
occupais fort peu puisque c’était pour moi le même 
régime. Le chat regardait toujours le fromage sous 
la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche. 
Les maîtres eurent d’autres chats à fouetter et le chat 
se réjouit.

À vrai dire, chacun se réjouissait en France. 
Les enfants, leurs livres de prix sous le bras, se pres-
saient devant les affi ches. Les mauvais élèves profi -
taient du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, après dîner, à la gare 
de J…, à deux kilomètres de chez nous, voir passer les 
trains militaires. Nous emportions des campanules et 
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nous les lancions aux soldats. Des dames en blouse 
versaient du vin rouge dans les bidons et en répan-
daient des litres sur le quai jonché de fl eurs. Tout cet 
ensemble me laisse un souvenir de feu d’artifi ce. Et 
jamais autant de vin gaspillé, de fl eurs mortes. Il fallut 
pavoiser les fenêtres de notre maison.

Bientôt, nous n’allâmes plus à J… Mes frères et 
mes sœurs commençaient d’en vouloir à la guerre, 
ils la trouvaient longue. Elle leur supprimait le bord 
de la mer. Habitués à se lever tard, il leur fallait 
acheter les journaux à six heures. Pauvre distraction ! 
Mais vers le 20 août, ces jeunes monstres reprennent 
espoir. Au lieu de quitter la table où les grandes 
personnes s’attardent, ils y restent pour entendre 
mon père parler de départ. Sans doute n’y aurait-
il plus de moyens de transport. Il faudrait voyager 
très loin à bicyclette. Mes frères plaisantent ma petite 
sœur. Les roues de sa bicyclette ont à peine quarante 
centimètres de diamètre : « On te laissera seule sur 
la route. » Ma sœur sanglote. Mais quel entrain pour 
astiquer les machines ! Plus de paresse. Ils proposent 
de réparer la mienne. Ils se lèvent dès l’aube pour 
connaître les nouvelles. Tandis que chacun s’étonne, 
je découvre enfi n les mobiles de ce patriotisme : un 
voyage à bicyclette ! jusqu’à la mer ! et une mer plus 
loin, plus jolie que d’habitude. Ils eussent brûlé Paris 
pour partir plus vite. Ce qui terrifi ait l’Europe était 
devenu leur unique espoir.

L’égoïsme des enfants est-il différent du nôtre ? 
L’été, à la campagne, nous maudissons la pluie qui 
tombe, et les cultivateurs la réclament.
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Il est rare qu’un cataclysme se produise sans 
phénomènes avant-coureurs. L’attentat autrichien, 
l’orage du procès Caillaux répandaient une atmo-
sphère irrespirable, propice à l’extravagance. Aussi, 
mon vrai souvenir de guerre précède la guerre.

Voici comment.
Nous nous moquions, mes frères et moi, d’un 

de nos voisins, homme grotesque, nain à barbiche 
blanche et à capuchon, conseiller municipal, nommé 
Maréchaud. Tout le monde l’appelait le père Maré-
chaud. Bien que porte à porte, nous nous défendions 
de le saluer, ce dont il enrageait si fort, qu’un jour, n’y 
tenant plus, il nous aborda sur la route et nous dit : 
« Eh bien ! on ne salue pas un conseiller municipal ? » 
Nous nous sauvâmes. À partir de cette impertinence, 
les hostilités furent déclarées. Mais que pouvait 
contre nous un conseiller municipal ? En revenant de 
l’école, et en y allant, mes frères tiraient sa sonnette, 
avec d’autant plus d’audace que le chien, qui pouvait 
avoir mon âge, n’était pas à craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant à la rencontre 
de mes frères, quelle ne fut pas ma surprise de voir 
un attroupement devant la grille des Maréchaud. 
Quelques tilleuls élagués cachaient mal leur villa au 
fond du jardin. Depuis deux heures de l’après-midi, 
leur jeune bonne étant devenue folle se réfugiait sur 
le toit et refusait de descendre. Déjà les Maréchaud, 
épouvantés par le scandale, avaient clos leurs volets, 
si bien que le tragique de cette folle sur un toit s’aug-
mentait de ce que la maison parût abandonnée. Des 
gens criaient, s’indignaient que ses maîtres ne fi ssent 
rien pour sauver cette malheureuse. Elle titubait sur 
les tuiles, sans, d’ailleurs, avoir l’air d’une ivrogne. 
J’eusse voulu pouvoir rester là toujours, mais notre 



18

LE DIABLE AU CORPS

bonne, envoyée par ma mère, vint nous rappeler 
au travail. Sans cela, je serais privé de fête. Je partis 
la mort dans l’âme, et priant Dieu que la bonne fût 
encore sur le toit, lorsque j’irais chercher mon père 
à la gare.

Elle était à son poste, mais les rares passants 
revenaient de Paris, se dépêchaient pour rentrer 
dîner, et ne pas manquer le bal. Ils ne lui accordaient 
qu’une minute distraite.

Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne s’agissait 
encore que de répétition plus ou moins publique. 
Elle devait débuter le soir, selon l’usage, les girandoles 
lumineuses lui formant une véritable rampe. Il y avait 
à la fois celle de l’avenue et celles du jardin, car les 
Maréchaud, malgré leur absence feinte, n’avaient osé 
se dispenser d’illuminer, comme notables. Au fantas-
tique de cette maison du crime, sur le toit de laquelle 
se promenait, comme sur un pont de navire pavoisé, 
une femme aux cheveux fl ottants, contribuait beau-
coup la voix de cette femme : inhumaine, gutturale, 
d’une douceur qui donnait la chair de poule.

Les pompiers d’une petite commune étant des 
« volontaires », ils s’occupent tout le jour d’autre 
chose que de pompes. C’est le laitier, le pâtissier, 
le serrurier, qui, leur travail fi ni, viendront éteindre 
l’incendie, s’il ne s’est pas éteint de lui-même. Dès la 
mobilisation, nos pompiers formèrent en outre une 
sorte de milice mystérieuse faisant des patrouilles, 
des manœuvres et des rondes de nuit. Ces braves 
arrivèrent enfi n et fendirent la foule.

Une femme s’avança. C’était l’épouse d’un 
conseiller municipal, adversaire de Maréchaud, et qui, 
depuis quelques minutes, s’apitoyait bruyamment sur 
la folle. Elle fi t des recommandations au capitaine :
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— Essayez de la prendre par la douceur ; elle 
en est tellement privée, la pauvre petite, dans cette 
maison où on la bat. Surtout, si c’est la crainte d’être 
renvoyée, de se trouver sans place, qui la fait agir, 
dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui doublerai 
ses gages.

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre 
sur la foule. La dame l’ennuyait. On ne pensait qu’à 
la capture. Les pompiers, au nombre de six, esca-
ladèrent la grille, cernèrent la maison, grimpant de 
tous les côtés. Mais à peine l’un d’eux apparut-il sur 
le toit, que la foule, comme les enfants à Guignol, se 
mit à vociférer, à prévenir la victime.

— Taisez-vous donc ! criait la dame, ce qui exci-
tait les « En voilà un ! En voilà un ! » du public.

À ces cris, la folle, s’armant de tuiles, en envoya 
une sur le casque du pompier parvenu au faîte. 
Les cinq autres redescendirent aussitôt.

Tandis que les tirs, les manèges, les baraques, 
place de la Mairie, se lamentaient de voir si peu 
de clientèle, une nuit où la recette devait être 
fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient les 
murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre la 
chasse. La folle disait des choses que j’ai oubliées, 
avec cette profonde mélancolie résignée que donne 
aux voix la certitude qu’on a raison, que tout le 
monde se trompe. Les voyous, qui préféraient ce 
spectacle à la foire, voulaient cependant combiner 
les plaisirs. Aussi, tremblant que la folle fût prise 
en leur absence, couraient-ils faire vite un tour 
de chevaux de bois. D’autres, plus sages, installés 
sur les branches des tilleuls, comme pour la revue 
de Vincennes, se contentaient d’allumer des feux 
de Bengale, des pétards.


