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PROLOGUE

9 janvier 2018. Nabilla Benattia poste sur les 
réseaux sociaux une vidéo promotionnelle au profit 
d’un site web spécialisé dans le trading et plus parti-
culièrement dans le bitcoin, la monnaie virtuelle qui 
nourrit les rêves les plus fous des financiers en herbe.

La vidéo était censée parler de la formation au tra-
ding. Or Nabilla se contente d’évoquer la monnaie 
virtuelle. Le post est repris, commenté, moqué. L’af-
faire va si loin que l’Autorité des marchés financiers 
– l’AMF – s’estime en droit d’intervenir et de publier 
à son tour un post rappelant à la star que jouer avec 
l’argent comporte des risques.

Sur les réseaux, des articles reprennent entre guil-
lemets les propres mots de Nabilla : « Les chéris, je ne 
sais pas si vous avez déjà entendu parler du bitcoin. 
Genre, c’est cette sorte de nouvelle monnaie virtuelle 
et, en fait, je connais l’une des filles qui travaille avec 
un trader et qui sont à fond dans le bitcoin. C’est un 
peu la nouvelle monnaie, genre la monnaie du futur. 
Et heu, et donc en fait je trouve que c’est assez bien. 
Et comme en ce moment, genre c’est grave en train 
de se développer, ils ont créé un site. Je vais vous le 
mettre juste en dessous, vous faites glisser comme 
d’habitude… Ça commence à peine à se développer et 
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je pense que c’est le moment de s’y intéresser un petit 
peu. […] Et même si vous n’y connaissez rien, ça vous 
permet de gagner de l’argent sans investir beaucoup. »

Ces articles me contrarient. C’est le cyberlynchage 
qui recommence ! Je suis d’autant plus mal à l’aise que 
l’information est reprise par la chaîne BFMTV, par le 
journal L’Express, par d’autres…

Nabilla est une des icônes de la téléréalité. Elle vit 
jour et nuit sous le feu des spotlights. Tout le monde 
scrute le moindre de ses mouvements, la moindre de 
ses réactions, pour ne rien dire de ses prises de parole. 
En d’autres termes, la plus petite erreur risque fort de 
lui être fatale – et donc, par voie de conséquence, de 
nous faire du tort.

Mon métier ? Je l’ai créé moi-même en 2016. 
Il consiste à aider les vedettes de programmes de télé-
réalité, une fois sorties du petit écran, à rester dans 
le tableau pour ne pas perdre leur notoriété et donc 
leur « gagne-pain ». C’est le rôle de ma société, Shauna 
Events : transformer mes clients en « influenceurs »… 
et en « influenceuses », bien entendu !

Heureusement, Nabilla en a vu d’autres. Elle fait 
face, avec cet aplomb naturel qui ne la quitte jamais 
et la spontanéité qui a fait d’elle une star des médias. 
Elle aura bientôt la surprise de voir le quotidien Libé-
ration publier quelques lignes sur le sujet. Sitôt le 
papier en ligne, Nabilla m’envoie un message What-
sapp contenant le tweet de Libé et une question 
anxieuse : « Tu crois qu’ils vont me lâcher un jour ? »

Mais le tweet de Libé contient une coquille. Ils ont 
titré : « Nabilla épinglée par l’Autorité des marché 
financiers. » Je réponds au message Whatsapp de 
Nabilla : « Dis-leur qu’au lieu de te faire la morale ils 



feraient mieux d’apprendre le français : il manque un 
s à marchés. » Puis je lui envoie un autre message : « Je 
rigole ! N’écris pas ce que je t’ai dit, ils risquent de se 
déchaîner encore plus ! » Réponse de Nabilla : « Trop 
tard, j’ai déjà envoyé le tweet ! » Elle n’a pas pu s’em-
pêcher de réagir…

Son message sera partagé des centaines de mil-
liers de fois. Sur le ton de l’humour, elle est parvenue à 
retourner la situation et à orienter l’opinion publique 
en sa faveur. Le tweet de Nabilla fait le régal des 
internautes, qui publient des commentaires du genre : 
« Nabilla qui corrige Libé, la fin du monde est proche. »

L’épisode semble résumer la vie de Nabilla. Quelle 
autre fille, après avoir fait de la prison, serait reve-
nue sur le devant de la scène comme si rien ne s’était 
passé ? Et n’oublions pas que Thomas, son ami, le des-
tinataire du coup de couteau, est toujours fou amou-
reux d’elle à l’heure où j’écris ces lignes…

Cette fille a décidément une bonne étoile. Elle se 
sort toujours des tempêtes et des marécages le sourire 
aux lèvres, bien coiffée, sans une goutte d’eau dans les 
cheveux. Quels que soient les micmacs auxquels elle 
se trouve mêlée, elle parvient à se faufiler pour mieux 
rebondir. Est-ce affaire de magie ? de karma ? Son par-
cours, en ce sens, s’apparente au mien. Combien de 
fois, moi aussi, ai-je eu le sentiment d’être empêtrée 
dans une galère qui ne serait jamais arrivée aux autres, 
dont je me demandais si elle n’aurait pas raison de moi, 
et dont, au bout du compte, je me relevais plus forte et 
moins découragée ?

Mais reprenons depuis le début…
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1

SAINT-TROPEZ

Si loin que je remonte dans ma mémoire, mon pre-
mier souvenir est l’antique porte en bois du restaurant 
tenu par mes grands-parents, face à l’église de Saint-
Tropez. C’est là que se déroulent mon enfance et mon 
adolescence.

Je n’ai pas vu le jour au sein d’une grande famille du 
show-business. Lorsque je nais à Lyon, le 26 novembre 
1981, mon frère, Sébastien, a trois ans. Très vite, 
l’amour s’étiole entre mes parents. Nicolas, mon père, 
entretient une liaison avec la meilleure amie de ma 
mère, Patricia. Celle-ci se doute de quelque chose et 
finit par les surprendre. Le divorce est inévitable. J’ai à 
peine deux ans et demi.

Ma mère dispose alors de très faibles revenus et 
sa vie n’est pas stable. Elle décide de nous confier, 
Sébastien et moi, à ses parents. Et nous voilà partis 
pour Saint-Tropez. Mais Patricia ne reste pas avec 
nous : elle préfère « monter à Paris » afin d’y cher-
cher du travail et de refaire sa vie. De notre côté, 
nous ne saurons pas grand-chose de sa nouvelle exis-
tence car elle nous laissera de longues années sans 
nouvelles.
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Pour autant, son absence ne fait pas de moi une 
enfant malheureuse. Je suis élevée par mes grands-
parents. Guy Israël Livchitz est d’origine russe et Lydie 
d’origine turque. Après avoir vécu en Algérie, où ma 
mère est née, ils débarquent à Saint-Tropez pour s’éta-
blir dans un immeuble acheté en viager à la tante de 
ma grand-mère. Tous deux prennent très au sérieux 
leur rôle de parents de substitution et parviennent à 
créer, pour mon frère et pour moi, un foyer aimant et 
protecteur.

Lydie et Guy parlent fort et affichent des tem-
péraments affirmés. Mon grand-père est un colosse 
russe aux yeux bleus et au timbre de baryton. Sa 
grosse voix chaleureuse résonne dans tout le quar-
tier. Dans la résidence où nous vivons fenêtres 
ouvertes, tout le voisinage est au courant de ce qui se 
passe chez nous !

Véritable bête de somme, Pépé est aussi un bon 
vivant, parfois déraisonnable, et qui adore plaisanter. 
Malgré sa stature impressionnante, c’est un homme 
doux et généreux, qui donnerait sa chemise à un 
inconnu. Prêt à tout pour me faire rire, il me regarde 
comme sa princesse. Mon éducation, toute ma vie 
reposent sur lui. Il veille sur les siens avec attention. 
À mes yeux, il représente l’homme idéal. Je l’admire.

Ma grand-mère est plus petite, toute en rondeurs, 
et c’est une vraie mère juive. Elle est aussi bien plus 
sérieuse. À la maison, elle incarne l’autorité. Pour nous 
préserver, elle s’oblige à cacher de l’argent un peu par-
tout dans la maison et gère comme elle peut le budget 
familial.

Mes grands-parents, des saisonniers, sont gérants 
d’un restaurant. Ils travaillent dur et ne comptent pas 
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leurs heures pour s’intégrer à la communauté locale, y 
parvenant sans difficulté.

Au restaurant, l’atmosphère est souvent survoltée. 
Pépé, qui se démène pour faire connaître son établis-
sement, recrute des gars sans le sou qu’il harnache 
de pancartes publicitaires vantant les mérites de son 
établissement et qu’il envoie se balader sur le port. Il 
s’agit de faire savoir au plus grand nombre que le resto 
de Guy et Lydie est le moins cher de toute la Côte 
d’Azur, afin d’ameuter les touristes, les étudiants et la 
clientèle des campings alentour. Et les résultats ne se 
font pas attendre !

Avec ses hommes-sandwichs vêtus de jaune fluo, 
qui se promènent en ville en exhibant le prix des 
menus, mon grand-père a su imaginer un nouveau 
mode de communication. Son restaurant et ses 
réclames ambulantes seront d’ailleurs immortalisés 
dans l’un des épisodes du Gendarme de Saint-Tropez, 
avec Louis de Funès.

Aujourd’hui, je me sens l’héritière de mon grand-
père. Pépé avait ciblé les « parias » de Saint-Tropez, 
ceux que les locaux appelaient « les mangeurs de 
glaces », ces touristes à petits revenus dont personne 
ne voulait. Toutes proportions gardées, c’est un peu ce 
que j’ai choisi de faire avec mes personnalités issues 
de la téléréalité, qui n’intéressaient personne avant 
que je m’occupe d’elles et que tout le monde s’ar-
rache désormais.

*

Mon grand-père et moi, c’est un fait, nous ressem-
blons beaucoup. Lydie, d’ailleurs, ne manque jamais 
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d’en faire la remarque. Pour elle, aucun doute, mon 
caractère vient en droite ligne de notre colosse russe.

Tous les matins, Pépé nous conduit à l’école, Sébas-
tien et moi. Après la classe, il revient nous chercher, 
mais nous ne rentrons pas à la maison sans passer par 
le port ni sans nous arrêter chez Sénéquier, dont les 
délicieuses pâtisseries sont si renommées. Ce rituel 
du goûter est quasi quotidien. Heureusement, j’ai un 
compte ouvert dans une crêperie bretonne où j’em-
mène mes camarades de classe. Je peux m’y rendre 
aussi souvent que je le souhaite sans rien payer, ainsi 
qu’au Kid Cool. Il faut dire que Pépé est excessive-
ment généreux. C’est peut-être pour ça qu’aujourd’hui 
j’ai du mal à me refuser grand-chose et que j’ai ten-
dance à obtenir ce que je veux. 

J’aime vivre auprès de mes grands-parents. Et j’aime 
aussi l’atmosphère d’affection filiale qu’ils ont su créer 
autour de Sébastien et moi ainsi que les rites familiaux. 
Par exemple, après le dîner, nous avons toujours droit 
à trois bonbons. Il y a aussi le rituel du vendredi soir : 
nous dînons de croque-monsieurs devant la télévision 
et les dessins animés. C’est notre shabbat à nous ! Car 
j’oubliais : mes grands-parents sont croyants. Hélas, ils 
ne peuvent pratiquer, faute de synagogue ou même de 
commerces casher dans les environs. À la maison, on se 
contente de célébrer les grandes fêtes juives.

Mon grand-père est aussi pêcheur. Tous les 
dimanches, il nous embarque, mon frère et moi, sur son 
petit bateau et nous apprend à attraper des poissons en 
les appâtant avec de la mie de pain. Et je dois dire que 
je me débrouille plutôt bien !

Nos grands-parents veillent si jalousement sur 
nous qu’ils nous laissent rarement nous éloigner d’une 
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semelle, hormis pour aller à l’école. Au restaurant, tout 
au long de la saison, nous les accompagnons jusqu’à la 
fermeture. Chaque matin, nous sommes réveillés par la 
caisse enregistreuse : Pépé fait les comptes ! Pour notre 
plus grande joie, il fait tomber des pièces involontai-
rement – ou non. D’une voix mi-sérieuse mi-amusée, 
nous l’entendons alors déclarer :

— Tout l’argent qui tombe est pour vous, tant pis 
pour moi si je suis maladroit !

Pour Guy et Lydie, notre présence est comme une 
nouvelle jeunesse. De temps en temps, nous les enten-
dons se disputer comme un jeune couple, hausser le 
ton et casser des assiettes. Nos grands-parents sont 
fous, mais aussi tellement drôles et attachants. Ils ont 
le sens du drame. Nous sommes au spectacle et nos 
voisins ont l’impression d’assister aux répétitions de la 
dernière pièce de Marcel Pagnol !

L’été, pas question de partir en vacances : c’est 
la haute saison au restaurant. Pour arranger ça, 
Pépé a eu l’intuition géniale d’acheter une caravane 
dans le camping des prairies de la mer à Grimaud. 
Un jour par semaine, nous partons donc au vert, à 
cinq kilomètres de Saint-Tropez, nous entasser avec 
les autres touristes… et nous sommes ravis ! Voilà 
le genre d’idées saugrenues dont mon grand-père 
était fécond.

Brigitte Bardot, la star de Saint-Tropez, chantait : 
« Je n’ai besoin de personne en Harley Davidson. » 
Moi, c’est avec mon grand-père que je ne crains 
personne. Avec sa voix de basse et son physique de 
lutteur, il en impose à tous. Si je rentre de l’école en 
pleurant parce qu’un camarade de classe m’a manqué 
de respect, dès le lendemain Pépé s’en va lui botter 
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les fesses. Après ça, plus un garçon n’a l’audace de me 
chercher des noises !

*

Et mon père ? Il n’a pas la garde des enfants, mais il 
conserve un droit de visite et c’est chez lui, à Lyon, que 
nous passons quelques vacances scolaires.

L’année de mes huit ans, ce séjour estival me paraît 
plus interminable encore que d’habitude. Et pour 
cause : mon père a décidé, semble-t-il, de ne pas nous 
ramener à Saint-Tropez. Que se passe-t-il ? Pourquoi 
nous garde-t-il avec lui ? Je demande la permission de 
téléphoner à mes grands-parents, il m’empêche de le 
faire. Quant à mes questions, il les élude systématique-
ment.

Mon père, à cette époque, vit avec sa maîtresse, Pas-
cale, dans les bras de laquelle notre maman l’a surpris 
autrefois et qu’il a fini par épouser, de sorte qu’elle 
est devenue ma « belle-mère ». Et dans cette ville de 
Lyon, je n’ai aucun repère, aucune attache. Je ne désire 
qu’une seule chose : rentrer à Saint-Tropez et retrou-
ver ma grand-mère et mon grand-père !

Il règne chez mon père une atmosphère toute dif-
férente de Saint-Tropez. Ici, jamais d’éclats de rire, pas 
la moindre place pour l’amusement, le plaisir. Exac-
tement l’inverse de chez Guy et Lydie. Et que l’on 
ne compte pas sur moi pour mettre de l’ambiance ! 
Toutes les nuits, je pleure des heures durant. Impos-
sible de trouver le sommeil dans ce lit superposé qui 
n’est pas le mien. Je n’ai qu’une obsession : retrouver 
mes grands-parents à Saint-Tropez. Que se passe-t-il 
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là-bas ? Nous cherche-t-on ? Est-on inquiet pour notre 
sort ?

Pascale a pris le nom de mon père et je découvre 
que celui-ci a pu m’inscrire à l’école, alors qu’il n’a pas 
notre garde. Comment l’institution s’est-elle laissée 
berner aussi facilement ? Cette usurpation me donne 
envie de hurler. Cette vie n’est pas la mienne ! C’est 
une vie que l’on m’impose, une vie injuste ! À l’école, 
je répète à qui veut l’entendre :

— Je n’habite pas ici. Je veux rentrer chez moi ! 
Mes grands-parents m’attendent, ils doivent se deman-
der où je suis… Ils vont m’en vouloir ! 

Ne pas pouvoir leur parler me rend folle. Et s’ils 
s’imaginaient que c’est moi qui ne veux plus les voir ? 
Aujourd’hui encore, je ne supporte pas de perdre le 
contact avec mes proches. Aussitôt, je me fais des films : 
je ne voudrais pas qu’ils pensent que je les oublie. 

Mais rien n’y fait : l’administration semble se désin-
téresser de ma situation. C’est tout bonnement sidé-
rant !

D’ailleurs, personne ne me croit. J’éprouve un véri-
table sentiment d’horreur et de culpabilité à l’idée que 
Lydie et Guy puissent imaginer que je les ai abandon-
nés. Croient-ils que j’ai moi-même décidé de ne pas 
retourner chez eux ? Cette seule idée me rend folle. 

J’ignore encore qu’à Saint-Tropez la panique a 
gagné la famille. Officiellement, ce n’est pas à Guy et 
Lydie, mais à notre mère que la garde des enfants a 
été confiée par la justice. À ceci près que nul ne sait où 
elle se trouve ! Nous ne l’avons pas vue depuis si long-
temps…

Mon grand-père, ce héros, n’est pas du genre à se 
résigner. Coûte que coûte, il entend récupérer ses 
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petits-enfants. Pour retrouver ma mère, il n’hésite 
pas à engager un détective privé, avec mission de 
mener l’enquête à Paris. Quand le contact avec 
Patricia sera rétabli, pense-t-il, il pourra porter plainte 
conjointement avec elle.

Quinze jours plus tard, notre mère donne enfin signe 
de vie. Tout le monde se mobilise pour partir à notre 
recherche. Si bien qu’un jour, en classe, je vois débar-
quer la police. Dès que j’aperçois les uniformes, je pense : 
« Pourvu qu’ils viennent nous chercher ! » Je prie de 
toutes mes forces, espérant enfin une délivrance.

Mon intuition ne m’a pas trompée. C’est bien pour 
nous que la police s’est déplacée. Mes grands-parents 
sont là aussi, je les aperçois. Est-ce un miracle ? Ils ont 
remué ciel et terre et les voilà ici, Guy et Lydie, en 
compagnie des agents et de l’huissier de justice. Je me 
précipite vers eux en pleurant, ma joie est indescrip-
tible. C’est sûr, ils viennent pour me sauver ! Ce dont je 
rêvais depuis des mois se produit enfin, cette scène que 
je me suis imaginée des milliers de fois, je la vis pour 
de bon.

Mais une autre personne fait également irruption, 
une femme bien plus jeune : c’est Patricia, que je n’ai 
pas vue depuis six ans. Ce souvenir est resté gravé dans 
ma mémoire avec une précision frappante. Ma mère 
entre dans la classe. Elle s’avance vers nous. À notre 
grande stupéfaction, elle tient dans ses bras… un gros 
bébé. Voilà comment j’ai fait la connaissance d’Aurore, 
ma demi-sœur, alors âgée de deux ans. Deux ans ! L’âge 
que j’avais quand maman nous a quittés…

Patricia a donc une vie à Paris, un nouveau compa-
gnon et un troisième enfant. Raison pour laquelle elle 
doit repartir assez vite.
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Mon père a agi au mépris de la loi. Un enlèvement 
d’enfants ! Comment se peut-il que la justice ait rendu 
possible une pareille situation ? Et il ne s’arrête pas là. 
Il cherchera encore à obtenir la garde de son fils et de 
sa fille. La petite fille que j’étais alors a le sentiment 
qu’il ne me veut pas que du bien.

À l’époque, je suis encore incapable de mettre des 
mots sur cette soif de domination qui le caractérise. Et 
puis, je suis si contente de retrouver Saint-Tropez et le 
foyer aimant de mes grands-parents !

Quoi qu’il en soit, sur le moment, je suis tout à mon 
bonheur de rentrer à Saint-Tropez. Chaque fois que 
je m’en éloigne, c’est comme si l’on m’extrayait d’un 
cocon protecteur. Je suis bien loin de me douter qu’une 
série de tuiles va nous dégringoler sur la tête…

*

Il arrive souvent, dans ce genre de cas, que l’admi-
nistration désigne une enquêtrice sociale pour faire le 
point. C’est ce qui arrive quelques mois après notre 
retour de Lyon. Mon père reçoit plusieurs visites d’une 
fonctionnaire de justice qui se rend aussi à plusieurs 
reprises à Saint-Tropez pour interroger Guy et Lydie. 
Sa mission consiste à fournir des éléments aux auto-
rités, afin qu’une décision soit arrêtée concernant le 
foyer où nous devrons grandir, mon frère et moi.

Dans sa conclusion, le rapport de l’enquêtrice 
atteste que je suis heureuse chez mes grands-parents : 
difficile d’affirmer le contraire ! Concernant Sébastien, 
à l’inverse, son jugement est proprement sidérant : elle 
estime qu’il est préférable de l’envoyer vivre à Lyon 
chez notre père. La séparation est inévitable. 
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Voilà, j’ai neuf ans et je me retrouve seule chez Guy 
et Lydie, dans ce foyer aimant, équilibré, protecteur, 
tandis que Sébastien est expédié à Lyon. Aujourd’hui 
encore, la douleur est là. Et je sais que mon frère a été 
brisé par cette rupture que je vis comme un arrache-
ment. Par la décision d’une seule femme, un frère et 
une sœur qui se croyaient inséparables sont violem-
ment éloignés l’un de l’autre, sans espoir de se revoir, 
au risque de gâcher leur vie à tout jamais. Pour l’un 
comme pour l’autre, c’est un traumatisme ; mais pour 
Sébastien, garçon discret et plutôt introverti, les consé-
quences seront tout simplement désastreuses… Mon 
frère, c’était mon double. Ensemble, nous avons tra-
versé toutes les épreuves en nous soutenant mutuel-
lement. Autant il était intraverti, autant j’étais 
extravertie. À l’école, lorsqu’il se disputait avec des 
garçons, je me jetais sur eux pour le défendre ! 

L’enquêtrice, par la suite, écrira dans un rapport 
que Sébastien « s’épanouit dans un environnement 
catholique ». Mon père et sa famille, en effet, sont chré-
tiens. Jusqu’ici, nous nous étions « épanouis » au sein 
de la religion juive, celle de ma mère et de ses parents. 
J’ai dit que Guy et Lydie n’étaient pas pratiquants. 
Ils n’en demeuraient pas moins attachés à leurs ori-
gines. Ils n’ont jamais compris ce qu’une observation 
à caractère religieux venait faire dans une enquête 
sociale. Ils en ont été profondément blessés. Surtout 
mon grand-père, qui avait élevé mon frère comme s’il 
était son fils.

Mais le sort en est jeté. Il me faut désormais vivre 
chez mes grands-parents en fille unique. Sébastien me 
manque, comme il manque à Lydie. Il arrive que cette 
situation absurde et inhumaine lui arrache des larmes.
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*

Mais la vie suit son cours, imperturbablement. 
Je reprends seule le chemin de l’école. Mes copines ont 
beau tout faire pour me consoler, Sébastien est présent 
dans mon cœur à chaque minute. À la maison, je suis 
plus proche de mes grands-parents que je ne l’ai jamais 
été. Notre relation devient même fusionnelle.

J’aime Saint-Tropez sans réserve. Même mon 
adresse m’enchante, puisque nous habitons chemin 
des Amoureux. Hélas, le bonheur est chose fragile. 
Deux ans après nos retrouvailles, notre famille est 
frappée par un drame : mon grand-père, le seul homme 
de ma vie, mon sauveur, mon modèle, tombe grave-
ment malade. Il se plaint de violents maux de ventre. Il 
est transporté à l’hôpital de La Timone, à Marseille, où 
on lui diagnostique une pancréatite aiguë. Lui qui était 
solide comme un roc, lui que je croyais indestructible !

Le temps de son hospitalisation, nous démé-
nageons à Marseille. Pépé souffre atrocement, au 
point de demander à mon cousin Lionel de le « débran-
cher »… 

Une nuit, j’entends ma grand-mère pleurer dans la 
salle de bains. Seule devant le miroir, elle répète ces 
trois seuls mots :

— Pourquoi tu pars ? Pourquoi tu pars ?
L’hôpital vient de l’appeler pour l’avertir de la mort 

imminente de mon grand-père.
C’est la période la plus douloureuse de ma vie. Je 

n’en garde qu’un souvenir parcellaire, tellement j’en ai 
souffert. Mon grand-père est le socle de ma vie, mon 
exemple, ma force. Je n’ai que onze ans.



28

Le 15 février 1992, je perds plus qu’un père. Mon 
grand-père était mon pilier, mon roc, mon protecteur, 
le seul homme sur qui je puisse compter, mon frère 
n’étant plus là pour moi. Je l’adorais au-delà de toute 
mesure. Sa disparition me précipite dans un abîme de 
chagrin. En partant, il laisse dans mon cœur un vide 
immense. Sans père, sans frère, sans grand-père, je me 
sens tout à coup terriblement seule. 

Le jour de l’enterrement, je m’imagine que Sébastien 
va apparaître, qu’il sera présent à mes côtés pour la céré-
monie, mais cet espoir est déçu. Mon père ne l’a pas laissé 
venir. Ma grand-mère, blessée, ne comprend pas que 
l’on puisse manquer d’humanité à l’égard d’un enfant. 
À l’hôpital, mon grand-père avait manifesté le désir de 
revoir ce garçon qui était un peu le fils qu’il n’avait pas 
eu. Pour expliquer son absence, ma grand-mère a dû 
inventer un pieux mensonge : Sébastien, mineur, n’aurait 
pas été autorisé à entrer dans le service de réanimation. 
Mais il attendait dehors… 

Seule, assise sur un banc, je regarde passer le cer-
cueil de Pépé. Ma grand-mère n’a pas voulu que je le 
voie sans vie. Mon cousin Lionel, que j’aime comme un 
frère et qui a dix-sept ans, a une crise de nerfs. Je pro-
nonce quelques mots et nous rentrons à la maison avec 
ma grand-mère.

Nous étions un trio déchiré par la séparation d’avec 
mon frère. Désormais, nous serons un duo.

À compter de ce jour, je quitte ma chambre pour 
dormir dans le même lit que ma grand-mère. Il en sera 
ainsi jusqu’à mes dix-neuf ans. Je ne peux trouver le 
sommeil tant qu’elle ne se couche pas à côté de moi 
et je m’endors la tête sur sa poitrine. Nous nous proté-
geons l’une l’autre.


