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Prison de Rockland, Vancouver
avril 2012

Jai suivi le gardien jusqu’au greffe, un carton contenant
mes maigres affaires dans les mains. Quelques jeans, des
T-shirts usés, des bricoles accumulées au fil des années,
les bouquins auxquels je tenais, mon lecteur CD. Le type
chargé de la levée d’écrou m’a tendu des papiers que jai
signés d'une main tremblante. Les mots dansaient devant
mes yeux.

— C’est bon, Murphy. Voyons la liste de tes effets
personnels.

Les gardiens ne vous appellent jamais par votre pré-
nom. Ils utilisent toujours votre nom de famille, ou bien
un surnom.

Il a vidé la boite contenant les vétements que je por-
tais a mon arrivée. Il en a ensuite dressé la liste d'une
voix morne tout en prenant des notes sur son bloc. Un
pantalon, un chemisier blanc et un blazer que javais
choisis expres pour le proces. Je les ai regardés dun ceil
vitreux, prise de nausée.

Les doigts du gardien se sont attardés sur mes sous-
vétements.

— Une culotte blanche, taille S.



Il tripotait la culotte en caressant le tissu. Je me suis
sentie rougir. Il a croisé mon regard, dans l'espoir que
je pete un plomb et qu’il puisse me renvoyer en cellule.
Je suis restée impassible.

I a décacheté une enveloppe, regardé brievement a
I'intérieur et vérifié sur son bloc avant de la vider dans
ma main. La montre en argent que mes parents m’avaient
donnée pour mes dix-huit ans. Elle n’était méme pas ter-
nie, mais la pile était morte. Le collier offert par Ryan,
un onyx noir, son lacet de cuir usé a force d’étre porté.
Je l'ai soupesé machinalement, emportée par mes sou-
venirs, puis je 'ai glissé dans I'enveloppe. Le seul objet
qui me restait de lui.

— Clest tout, a conclu le gardien en me tendant un stylo.

Jai signé les derniers papiers et déposé le tout dans
le carton.

— Tu as des vétements pour aujourd’hui?

— Ceux que je porte.

Le gardien a regardé mon jean et mon T-shirt. Les
familles de certains détenus leur font parvenir des frin-
gues en prévision du jour de leur sortie. Personne ne
m’avait rien envoyeé.

— Tu n’as qua attendre dans le parloir qu'on vienne
te chercher. Il y a un téléphone si tu as besoin dappe-
ler quelqu’un.

Jai posé mon carton par terre et je me suis installée
sur un banc en attendant l'arrivée de Linda, la visiteuse
de prison censée me conduire jusqu’au ferry qui me
ramenerait dans I'lle de Vancouver. Je devais rejoindre le
centre de réinsertion de Victoria avant 17 heures. Linda
était sympa. La quarantaine, elle travaillait dans une asso-
ciation de défense des détenus. Je la connaissais déja,
elle m’avait accompagnée dans l'lle a plusieurs reprises
lors des permissions de sortie qu'on m’avait accordées.



Javais faim, n’ayant rien mangé ce matin-la a cause du
stress. Margaret, une copine, m’avait forcée a avaler un
bol de porridge qui me restait sur 'estomac. Linda accep-
terait peut-étre de nous arréter quelque part. Je révais
d'un Big Mac avec des frites brllantes et bien salées,
éventuellement dun milkshake. Cette pensée m’a rappelé
mes virées sur la plage avec Ryan, munis de hamburgers.
Je me suis empressée de tout oublier en m’intéressant a
la nouvelle qui venait d’arriver en compagnie d'un gar-
dien. Une gamine toute jeune, tres pale, aux longs che-
veux bruns en bataille comme si elle navait pas dormi
de la nuit. Elle transpirait la peur par tous les pores de
la peau. Nos regards se sont croisés, elle a examiné mes
cheveux, les tatouages que je portais sur le biceps. Une
barre verticale pour chaque année passée derriere les
barreaux, jusqu’a dessiner un bracelet ininterrompu tout
autour du bras.

Le gardien a tiré la fille par le poignet en direction
du greffe.

Je me suis caressé le crane. J’avais les cheveux courts,
avec une créte facon Mohawk, mais ils étaient restés
noirs. J'ai fermé les yeux, pressée par le souvenir de mes
années de lycée. A I'époque, mes cheveux me tombaient
jusqu’au milieu du dos. Ryan adorait y plonger les mains.
Je les ai coupés en prison le jour ou jai cru voir dans la
glace les cheveux de Nicole tout gluants de sang, cette
nuit ou javais serré dans mes bras son corps sans vie.

Une voix joyeuse a interrompu le cours de mes pen-
sées.

— Alors, Tonie ? Préte pour le grand saut?

Linda.

— Clest rien de le dire.

Elle s’est baissée pour ramasser mon carton avec un
petit grognement. Linda était a peine plus grande que
moi. Je fais pourtant figure de demi-portion avec mon
metre cinquante-deux. Margaret disait tout le temps qu'un
pet de souris suffirait a me renverser. Contrairement 2



moi, Linda était aussi large que haute, avec des dreads,
de longues robes a fleurs et des Birkenstock. Je l'ai sui-
vie jusqu’a sa voiture en I'écoutant me parler de la cir-
culation.

— Il n'y avait personne sur la route jusqu’a Horseshoe
Bay, on devrait bien rouler. On sera la-bas vers midi.

Elle a démarré et jai regardé la prison s’éloigner der-
riere nous. Linda a ouvert sa fenétre.

— Ouhhhh! 11 fait une de ces chaleurs, aujourdhui.
L’été est en train d’arriver sans crier gare.

J'ai compté machinalement les barres tatouées autour
de mes biceps en repensant a cet été-la. J'avais tout juste
dix-huit ans quand on nous a arrétés, Ryan et moi, pour
le meurtre de ma sceur.

Jai serré les doigts autour de mon bras. A trente-quatre
ans, j'avais passé pres de la moitié de ma vie derriere les
barreaux pour un crime dont j'étais innocente.

Pas le genre de truc qu'on oublie facilement.



2
Lycée de Campbell River
Jjanvier 1996

Jai séché le dernier cours pour retrouver Ryan sur le
parking derriere le bahut, le lieu de rendez-vous de pré-
dilection des ados qui avaient I'habitude de s’'amuser le
week-end. En dehors de la cafétéria, c¢’était le seul endroit
ou on pouvait fumer. Les riverains n’aimaient pas vrai-
ment nous voir trainer la, mais ils ne nous emmerdaient
pas trop tant que personne ne faisait vrcombir son moteur
ou ne mettait son autoradio a fond. De temps a autre,
les flics venaient s’assurer qu'on ne picolait pas ou qu’on
ne fumait pas d’herbe.

Woodridge High était un vieux batiment en mal de
ravalement. Les murs, d’'un bleu délavé, étaient couverts
de graffitis que le concierge s'évertuait a effacer régulie-
rement. L'établissement comptait cing cents ¢éleves, de la
quatrieme 2a la terminale. On était a peu pres cent vingt
dans mon année, dont 99 % de gamins dont je me fichais
royalement.

On était seulement quelques-uns ce jour-la, agglutinés
autour de nos voitures. Les filles, toutes trés maquillées,
avec des cheveux longs, des franges crépées, et le blou-
son de leur petit copain sur le dos. Les mecs avec des
coupes a la Kurt Cobain, le capot de leur pick-up relevé,
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a discuter carburateur et moteur Hemi. On était pour la
plupart habillés a la mode grunge, chemises en flanelle,
jeans déchirés et pulls troués de couleur sombre.

Ryan discutait avec deux de ses potes. Il a souri en
m’apercevant et m’'a tendu un joint.

— Salut, ma chérie.

Je lui ai rendu son sourire en tirant une taffe.

— Salut.

Je sortais avec Ryan depuis le mois de juillet précé-
dent. On s’était connus a la graviere, le lieu de prédilec-
tion des amateurs de 4 x 4 le week-end. Il avait un super
pick-up Chevy sur lequel il passait des heures. Je l'avais
toujours trouvé mignon avec ses cheveux bruns hirsutes
et son grand front. Des yeux d’'un marron presque noir,
de grands cils, un sourire a tomber qui remontait d'un
seul coté, et une facon super sexy de vous regarder en
douce de sous sa casquette de baseball. 1l avait une
copine a I'époque, une blonde. Quand ils se sont sépa-
rés, il n’a montré aucun empressement a lui trouver une
remplacante, il donnait I'impression d’étre mieux avec ses
potes. Il avait une réputation de dur, ce que je trouvais
craquant. Ryan n’était pas du style a se battre pour rien,
mais il suffisait qu’on le cherche ou qu’on dise du mal
de son pere, qui enchainait les séjours en taule depuis
que Ryan était tout gamin, pour qu’il s’énerve. Quand on
n’était pas ensemble, il trainait avec sa bande, ou bien
il allait a la péche.

Il faut bien reconnaitre que le champ des activités
n’était pas tres large a I'époque. Campbell River est un
trou perdu sur la céte nord de l'ile de Vancouver. J'y
ai passé toute mon enfance, alors que les parents de
Ryan y vivaient seulement depuis deux ou trois ans. Tout
le monde a Campbell River vivait du bicheronnage, de
I'usine de pate a papier, des mines, ou alors de la péche.
Ryan bossait quelques heures par semaine pour un com-
mercant du marché. Au début, je m’arrangeais régulie-
rement pour passer par la, I'air de rien, dans lespoir
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d’attirer son attention. Mais comme il était constamment
occupé avec les clients, javais fini par renoncer.

Un soir de I'été précédent, je me trouvais a la graviere
avec des copines, on fumait tranquillement un joint, quand
Ryan s’est approché et m’a demandé comment se pas-
saient mes vacances. Je l'ai joué cool, comme si de rien
n’était, mais j'avais le coeur qui battait a2 cent a I'heure. Il
m’a proposé d’aller nous balader dans son pick-up.

Il s’est lancé a I'assaut des tas de gravier dans un grand
nuage de boue. Le rugissement du moteur couvrait son
autoradio, « Back in Black » d’AC/DC. Voyant que je riais
comme une folle, tout excitée, il m’a dit que jétais cra-
quante. Ensuite, on a partagé une bouteille de Southern
Comfort pres du feu. Je sentais la chaleur de son bras
dans mon dos, on a discuté de nos familles respectives,
je lui ai expliqué que je me prenais tout le temps la téte
avec ma mere, il m'a parlé de ses problemes avec son
pere. On ne s’est plus quittés, apres ce soir-la.

Jai tiré une autre taffe. Adossé a son pick-up, Ryan
me regardait, un sourire nonchalant aux levres, un ceil
fermé, des meches en bataille dépassant de sa casquette.
Ses potes étaient partis. On était tout début janvier, il fai-
sait froid mais il ne portait pas de manteau, rien qu'un
gros pull marron qui accentuait la couleur chocolat de
ses yeux. Il a glissé les mains dans les poches de mon
jean en m’attirant contre lui. Il avait un corps musclé et
des abdos en béton a cause de son boulot. Comme il
fait plus d'un metre quatre-vingts, je devais me hisser sur
la pointe des pieds pour I'embrasser. On s’est roulé une
longue pelle qui sentait le tabac, son menton pas rasé
tout contre le mien. Le temps de reprendre notre souffle,
jai enfoui mon visage dans le creux de son cou pour
renifler son odeur de mec. J'aurais voulu que l'instant
se fige a jamais, javais mal partout rien que dy penser.

Il a glissé sa bouche contre mon oreille.

— Tu crois que tu pourras venir ce soir ?

Jai souri, serrée contre lui.
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— Peut-étre.

Javais beau avoir dix-huit ans depuis fin décembre, je
devais rentrer 2 une heure précise les soirs de semaine.
Mes parents se montraient un peu plus coulants le week-
end, a condition de les appeler réguliecrement pour les
rassurer quand je sortais, mais il n’était pas question de
découcher, a2 moins de passer la nuit chez une copine.
Ma mere en faisait tout un fromage si j'étais en retard
d’'une minute. Je m’efforcais pourtant de passer le plus
de temps possible avec Ryan. On partait en virée dans
son pick-up, ou bien on se retrouvait dans le sous-sol de
ses parents, n'importe ou pourvu qu’on soit tranquilles.

On sortait ensemble depuis quelques mois quand on
a franchi le pas. Ryan était mon premier. Son pere pas-
sait la soirée dans un bar quelconque et sa mere, qui
était infirmiere, travaillait de nuit a 'hopital. On a fumé
un joint avant de se glisser dans son lit avec un disque
de Nirvana en fond sonore et des bougies dont 'odeur
sucrée se mélangeait a celle de I'herbe. J'étais super exci-
tée, la téte embrumée par I'’herbe, nos poitrines chaudes
collées I'une contre l'autre. On a timidement retiré le reste
de nos fringues sous les couvertures.

Il a collé sa bouche contre mon oreille.

— Tu veux que jarréte ?

Jai répondu non, hypnotisée, en me demandant com-
ment un mec pouvait étre aussi sexy. Sa facon de par-
ler, sa voix, la douceur de sa bouche, ses yeux marron
foncé. Je me sentais belle, moi aussi. J'avais le sentiment
d’étre une femme a la facon dont il me dévorait des yeux,
comme s'il n'arrivait pas a croire a ma présence, 1a, dans
son lit. Je ne me sentais pas tres a l'aise, et puis mon
corps a pris le dessus quand je me suis agrippée a lui.
Il a laissé échapper un gémissement dans ma bouche et
jai retenu mon souffle, le temps d’étouffer la douleur.
Nos regards se sont mélés, je 'ai senti s'enfoncer dans
mon ventre en sachant qu’il serait le seul garcon que je
laisserais jamais me pénétrer.
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Il s’est montré tres doux ensuite. Il voulait savoir com-
ment je me sentais, il m'a apporté une serviette-éponge
et un verre d’eau. J'ai posé la téte sur sa poitrine et on
est restés serrés I'un contre l'autre. Mes doigts ont glissé
le long de ses cotes, un léger film de transpiration fai-
sait briller sa peau a la lueur des bougies, jai posé mes
levres sur la cicatrice qui date du jour ou son pere l'a
poussé hors de son pick-up. Et puis il m’a dit d'une voix
toute timide :

— Je taime, Tonie.

Un éclat de rire a interrompu le cours de mes pen-
sées. En tournant la téte, jai vu Shauna McKinney et ses
copines assises sur le plateau de lI'un des pick-up. Je
détestais les voir en bande. Kim, Rachel et Cathy n’étaient
pas aussi mauvaises que Shauna, mais c’étaient de vraies
salopes des qu'elles se retrouvaient en groupe, le genre
de filles qui se foutent de tout, surtout des autres. Shauna
était plutot jolie fille avec ses longs cheveux bruns et ses
grands yeux bleus. Elle avait un corps incroyablement
musclé, a cause de tout le sport qu’elle pratiquait.

Elle exhibait toujours les derniers gadgets a la mode
ou les plus belles fringues. Elle a été la premiere de la
classe a rouler dans une vraie voiture, une Sprint blanche
offerte par son pere. Elle débordait d’assurance et n’avait
peur de personne. C’était une fille intelligente, elle accu-
mulait les bonnes notes, mais toutes les autres la pre-
naient pour une rebelle au prétexte qu’elle se foutait des
profs dans leur dos.

La plupart des filles de la classe avaient la trouille d’elle,
les autres s’efforcaient de s’attirer ses bonnes graces, ce
qui revient au méme, quand on y réfléchit. Rachel Banks
lui servait de faire-valoir. Rachel était ronde quand on
était gamines et tout le monde I'a toujours chambrée a
cause de ¢a, méme quand elle a perdu du poids au lycée.
Il a suffi qu’elle traine avec Shauna pour que les autres
arrétent de s’en prendre a elle. Elle mettait ses formes
en valeur dans des robes de minette, avec des collants,
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ou alors des minijupes €cossaises avec des chaussettes
montant jusqu’aux genoux.

Kim Gunderson faisait de la danse classique. Elle était
toute petite, le méme genre de gabarit que moi. Elle s’ha-
billait le plus souvent en noir, portait des leggings avec
des pulls trop grands et des bottes géniales. Elle parlait
surtout comme une mitraillette. Le bruit courait quelle
était lesbienne, mais personne n’en savait rien.

Cathy Schaeffer était presque aussi jolie que Shauna.
De longs cheveux dun blond presque blanc, des yeux
vert clair, et du monde au balcon. Elle était a la fois drole
et cinglée, le genre a multiplier les trucs zarbis quand on
faisait la féte. C’était une fumeuse de beuh, d’ou sa pré-
sence et celle des autres sur le parking.

Je les connaissais toutes depuis toujours, javais méme
été copine avec Shauna a un moment. Quand on avait
douze ou treize ans, on s’amusait a appeler des filles
pour leur donner rendez-vous, avant de décommander
juste avant 'heure du rencart en leur disant qu'on ne vou-
lait plus d’elles. Ou alors on se cassait expres avant que
la fille arrive. Shauna avait le don d’'imiter les voix. Elle
appelait des garcons en se faisant passer pour une autre
et leur expliquait qu’elle en pincait pour eux.

Quand jai dit 2 Shauna que ¢a ne m’amusait plus, elle
m’a fait la gueule pendant une semaine. J'étais malheu-
reuse comme les pierres, surtout quand je la voyais pas-
ser dans les couloirs avec les autres sans un regard pour
moi, en faisant des messes basses ou en levant les yeux
au ciel. Jusqu'au jour, apres les cours, ou elle est venue
me trouver pour me dire que je lui manquais. J'éprouvais
un tel soulagement que je lui ai pardonné sa facon de
se foutre des autres.

Le pere de Shauna, Frank McKinney, était flic. Tout le
monde le connaissait. Cest lui qui entrainait les équipes
de baseball et de hockey, ce genre de trucs. McKinney,
comme on l'appelait, voyait rarement sa fille quand on
était gamines, il passait son temps au commissariat. Shauna
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avait perdu sa mere dans un accident de la route a I'age
de cinq ans, elle était élevée par une grand-mere un peu
bizarre : pour les fétes d’anniversaire de Shauna, elle se
contentait de poser des hot-dogs et des bols de chips sur
la table, mettait une cassette vidéo dans le magnétoscope
et s'enfermait dans une autre piece pendant des heures.
Frank McKinney et sa femme devaient avoir dix-huit ans
quand ils avaient eu Shauna. Lui était costaud sans étre
gras, un grand mec tout en muscles, tres str de lui, avec
une démarche chaloupée. Il avait une moustache a la Tom
Selleck, une voix grave, des lunettes noires, et machait
bruyamment du chewing-gum en permanence. Tout chez
lui trahissait le flic, méme quand il était en civil, a cause
de son débit haché, de sa facon de parler par monosyl-
labes et d’abuser des acronymes. Il prenait son boulot tres
au sérieux, 'uniforme toujours impeccable, les chaussures
comme des miroirs, une voiture de patrouille immaculée.

Jai souvent pensé qu’il devait se sentir seul quand je
le voyais lire dans la cuisine ou regarder les infos a la
télé. Je ne pense pas qu’il sortait souvent avec des filles,
les rares fois ou je lui ai connu une petite amie, ¢a n’a
jamais duré longtemps. On plaignait Shauna d’avoir perdu
sa mere, et je sais qu’elle en souffrait a la facon dont
elle discutait avec les meres des autres quand elle venait
chez nous. Elle se montrait toujours polie et gentille, elle
aidait a débarrasser la table, faisait tout pour qu’on 'aime.

Contrairement a la plupart des autres ados, je n’ai
jamais eu peur de McKinney. Je ne sais pas vraiment
pourquoi, mais il me faisait pitié. Je 'imaginais assis dans
la cuisine pendant des heures avec un journal ou un bou-
quin devant une tasse de café, les yeux tournés vers la
fenétre, attendant impatiemment le moment de retourner
patrouiller au volant de sa voiture de service. On aurait
dit que sa maison lui pesait.
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A notre entrée au lycée, je commencais 2 en avoir ma
claque de la facon dont Shauna nous montait les unes
contre les autres en colportant des rumeurs, en laissant
I'une ou l'autre sur la touche quand on organisait une
féte, en disant des vacheries sur nos fringues et nos
coupes de cheveux avant d’ajouter : «Je déconne!» Le
lendemain, elle vous jurait son amitié €ternelle en vous
offrant une jolie fringue, un bijou ou un CD, ce qui atti-
sait la jalousie des autres. Pas une semaine ne s’écoulait
sans une sceéne ou un malaise entre nous. J'en avais aussi
assez de ne pas pouvoir porter un jean ou un T-shirt
parce que Shauna avait décrété qu’'on devait toutes se
mettre en jupe et chemisier.

Un jour, on ¢était en seconde, je lui ai expliqué que
jétais amoureuse d’'un garcon qui s’appelait Jason Leroy.
Elle m’a promis son aide. Elle a organisé une féte d’anni-
versaire chez elle et y a invité plusieurs garcons. Comme
son pere travaillait, sa grand-mere était censée veiller sur
nous, mais elle est rapidement retournée a sa télé avec
un verre d’'un alcool quelconque en nous recommandant
de bien nous amuser. Shauna m’a expliqué que Jason
me trouvait mignonne, mais qu’il était branché par les
«vraies femmes ». Elle m’a mise au défi de lui tailler une
pipe en m’affirmant que toutes les filles étaient passées
par la un jour ou l'autre. J'étais sur des charbons ardents
en arrivant a la féte, mais Jason multipliait les sourires a
mon intention et il a fini par me demander de I'accompa-
gner dans une des chambres. On a commencé par s'em-
brasser, et puis il m’a fait comprendre qu’il avait envie
d'une gaterie. Voyant que j'étais réticente, il m’a précisé
que Shauna lui avait promis que je serais d’accord, qu’il
avait accepté de venir avec ses potes a cette seule condi-
tion. En cas de refus, il me menacait de raconter a tout le
monde qu’on avait organisé un truc a trois avec Shauna.

La féte terminée, j'ai tout raconté a Shauna et elle s’est
mise en colere. Elle a aussitdt appelé Jason et lui a expli-
qué que si jamais il laissait filtrer ce genre de ragot, elle
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dirait a la terre entiere qu’il avait un petit pénis. Jason
n’a plus jamais fait parler de lui, mais plus tard le méme
soir Shauna m’a avoué en riant sous cape que jamais
aucune d’elles n’avait taillé de pipe a un garcon, que
jétais la premiere.

Jen ai beaucoup voulu a Shauna avant de lui pardonner
parce qu’elle avait pris ma défense. D'une certaine facon,
je n’étais pas mécontente d’étre devenue la plus affranchie
du groupe. Un mois plus tard, Shauna s’est entichée
de Brody, un garcon qui était dans ma classe en cours de
menuiserie. On restait souvent apres les cours pour bos-
ser sur le projet qu’on nous avait donné, jusqu’au jour ou
Shauna est passée dans le couloir et nous a surpris en
train de rire. J'avais beau n’avoir aucune vue sur Brody,
le mal était fait. En sortant du lycée, jai constaté que les
filles me snobaient. Quand jai demandé a Shauna de s’ex-
pliquer, elle m’a reproché d’avoir flirté avec Brody.

— Clest faux! En plus, je ne le trouve méme pas
mignon.

— Tu rigoles ? 1l est craquant, méme que tu en pinces
pour lui depuis des semaines.

Les filles, qui assistaient a la discussion, me jetaient
toutes un regard mauvais.

Javais compris son cinéma. Elle voulait que je com-
mence par m'excuser avant de me mettre en quarantaine
jusqua ce qu’elles me pardonnent. Sauf que jen avais
ras le bol de Shauna, de toutes ses simagrées et de son
autoritarisme.

— Va te faire foutre, Shauna. Crois ce que tu veux,
mais c’est pas ma faute si Brody se fiche de toi. Figure-
toi que tous les mecs te trouvent pas irrésistible.

Et je I'ai plantée 1a, sous le choc. Des murmures furieux
se sont €levés dans mon dos.

Je me doutais qu'elle chercherait a se venger, et jai
vraiment compris mon malheur le lendemain en arrivant
au lycée. Shauna avait passé sa soirée a raconter a tout
le monde que la nature m’avait dotée d’'un pénis et que
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javais cherché a la draguer. Dans le méme temps, elle
a dit a tous les intéressés ce que javais pu dire sur leur
compte, alors qu’il s’agissait essentiellement de ses propres
médisances. Son entreprise de sape terminée, je me suis
retrouvée isolée pendant des mois, en proie aux regards
noirs et aux murmures de tous. J'avais tellement honte
que je n'ai rien dit chez moi, méme quand ma mere s’est
étonnée que mes copines ne téléphonent plus jamais.
Nicole ¢était plus jeune, mais elle fréquentait le méme
lycée. Elle s’est bien doutée qu’il s'était passé un truc,
elle m’'a posé toutes sortes de questions, mais je n’ai pas
voulu y répondre. Ma soeur était pourtant la seule a conti-
nuer 2 me parler, et sans elle ma vie aurait été un enfer.

Jusqu'au jour ou jai baissé mon short dans les douches
a la fin d’'un cours de sport en leur demandant de regar-
der. Amy, une des filles, a trouvé ma réaction trop drdle.
Une fille sympa, un peu garcon manqué comme moi.
Depuis que Shauna me snobait, je m’habillais comme ca
me chantait. Un pantalon de treillis avec un T-shirt noir
moulant, un jean délavé avec des rangers et une che-
mise de travail de mon pere. Le lendemain, a la cantine,
Amy a posé son plateau a coté du mien et m’a déclaré :

— Jai toujours aimé les filles avec un pénis.

On est devenues tres copines toutes les deux, méme si
javais du mal a accorder ma confiance aux filles depuis
ma mésaventure avec Shauna. Je me sentais mieux en
compagnie des garcons.

Apres ca, Shauna a jeté son dévolu sur d’autres proies.
Elle est devenue copine avec Cathy, Kim et Rachel qui
sont instantanément montées en grade dans 1'échelle
sociale du bahut, et elle m’a foutu la paix pendant des
années. Il lui arrivait méme de se montrer vaguement
sympa avec moi, elle me disait salut ou bien m’adres-
sait un sourire en passant. Jusqu'a ce que je sorte avec
Ryan. J'ai su par la suite que Shauna trainait a la graviere
tous les week-ends dans l'espoir de l'alpaguer. 1l 'avait
reconduite chez elle un soir ou elle était sérieusement
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bourrée, sans que rien se passe entre eux, malgré les
efforts de Shauna. Le week-end suivant, je sortais avec
Ryan. Depuis, elle me détestait encore plus qu'a 'époque
de T'histoire de Brody.

Javais rarement croisé la route de Frank McKinney
apres ma brouille avec Shauna. Il nous a chopés, Ryan et
moi, un soir au bord du lac, mais nous a laissés repartir
apres nous avoir obligés a vider nos bouteilles par terre. Le
méme été, Ryan s’est fait prendre en train de siphonner du
gazole dans le réservoir d'un camion forestier. McKinney
ne lui a pas donné d’'amende, il s’est contenté de lui orga-
niser une petite visite de la prison municipale en lui disant
qu’il lavait a l'ceil. Et ce n’était pas une menace en lair.

Je suis persuadée que McKinney n’avait aucune idée
de la facon dont Shauna occupait son temps libre depuis
la mort de sa grand-mere. Il devait s'imaginer qu’elle étu-
diait sagement a la maison. Elle en faisait assez pour avoir
des notes correctes, ce qui lui était facile, a ma grande
frustration, et passait le plus clair de son temps avec ses
copines a s’amuser.

Les filles, perchées a l'arriere du pick-up, m’observaient
en riant sous cape entre deux chuchotements.

Je me suis blottie contre Ryan en attirant sa bouche
contre la mienne, le temps d'un baiser interminable. Il
a pos¢ ses mains sur mes fesses. Ma bouche, écrasée
contre la sienne, souriait a I'idée que Shauna ne perdait
rien de notre manege.

Quand jai relevé la téte, Shauna et les filles avaient
disparu.

Le lendemain apres les cours, jattendais Ryan sur le
parking, une cigarette aux levres, quand une voiture a
failli me renverser en s’arrétant a ma hauteur. Shauna
dans sa Sprint blanche.

— Salut, petite salope.
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