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Prison de Rockland, Vancouver

avril 2012

J’ai suivi le gardien jusqu’au greffe, un carton contenant 
mes maigres affaires dans les mains. Quelques jeans, des 
T‑ shirts usés, des bricoles accumulées au fil des années, 
les bouquins auxquels je tenais, mon lecteur CD. Le type 
chargé de la levée d’écrou m’a tendu des papiers que j’ai 
signés d’une main tremblante. Les mots dansaient devant 
mes yeux.

— C’est bon, Murphy. Voyons la liste de tes effets 
personnels.

Les gardiens ne vous appellent jamais par votre pré‑
nom. Ils utilisent toujours votre nom de famille, ou bien 
un surnom.

Il a vidé la boîte contenant les vêtements que je por‑
tais à mon arrivée. Il en a ensuite dressé la liste d’une 
voix morne tout en prenant des notes sur son bloc. Un 
pantalon, un chemisier blanc et un blazer que j’avais 
choisis exprès pour le procès. Je les ai regardés d’un œil 
vitreux, prise de nausée.

Les doigts du gardien se sont attardés sur mes sous‑ 
vêtements.

— Une culotte blanche, taille S.
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Il tripotait la culotte en caressant le tissu. Je me suis 
sentie rougir. Il a croisé mon regard, dans l’espoir que 
je pète un plomb et qu’il puisse me renvoyer en cellule. 
Je suis restée impassible.

Il a décacheté une enveloppe, regardé brièvement à 
l’intérieur et vérifié sur son bloc avant de la vider dans 
ma main. La montre en argent que mes parents m’avaient 
donnée pour mes dix‑ huit ans. Elle n’était même pas ter‑
nie, mais la pile était morte. Le collier offert par Ryan, 
un onyx noir, son lacet de cuir usé à force d’être porté. 
Je l’ai soupesé machinalement, emportée par mes sou‑
venirs, puis je l’ai glissé dans l’enveloppe. Le seul objet 
qui me restait de lui.

— C’est tout, a conclu le gardien en me tendant un stylo.
J’ai signé les derniers papiers et déposé le tout dans 

le carton.
— Tu as des vêtements pour aujourd’hui ?
— Ceux que je porte.
Le gardien a regardé mon jean et mon T‑ shirt. Les 

familles de certains détenus leur font parvenir des frin‑
gues en prévision du jour de leur sortie. Personne ne 
m’avait rien envoyé.

— Tu n’as qu’à attendre dans le parloir qu’on vienne 
te chercher. Il y a un téléphone si tu as besoin d’appe‑
ler quelqu’un.

*

J’ai posé mon carton par terre et je me suis installée 
sur un banc en attendant l’arrivée de Linda, la visiteuse 
de prison censée me conduire jusqu’au ferry qui me 
ramènerait dans l’île de Vancouver. Je devais rejoindre le 
centre de réinsertion de Victoria avant 17 heures. Linda 
était sympa. La quarantaine, elle travaillait dans une asso‑
ciation de défense des détenus. Je la connaissais déjà, 
elle m’avait accompagnée dans l’île à plusieurs reprises 
lors des permissions de sortie qu’on m’avait accordées.
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J’avais faim, n’ayant rien mangé ce matin‑ là à cause du 
stress. Margaret, une copine, m’avait forcée à avaler un 
bol de porridge qui me restait sur l’estomac. Linda accep‑
terait peut‑ être de nous arrêter quelque part. Je rêvais 
d’un Big Mac avec des frites brûlantes et bien salées, 
éventuellement d’un milkshake. Cette pensée m’a rappelé 
mes virées sur la plage avec Ryan, munis de hamburgers. 
Je me suis empressée de tout oublier en m’intéressant à 
la nouvelle qui venait d’arriver en compagnie d’un gar‑
dien. Une gamine toute jeune, très pâle, aux longs che‑
veux bruns en bataille comme si elle n’avait pas dormi 
de la nuit. Elle transpirait la peur par tous les pores de 
la peau. Nos regards se sont croisés, elle a examiné mes 
cheveux, les tatouages que je portais sur le biceps. Une 
barre verticale pour chaque année passée derrière les 
barreaux, jusqu’à dessiner un bracelet ininterrompu tout 
autour du bras.

Le gardien a tiré la fille par le poignet en direction 
du greffe.

Je me suis caressé le crâne. J’avais les cheveux courts, 
avec une crête façon Mohawk, mais ils étaient restés 
noirs. J’ai fermé les yeux, pressée par le souvenir de mes 
années de lycée. À l’époque, mes cheveux me tombaient 
jusqu’au milieu du dos. Ryan adorait y plonger les mains. 
Je les ai coupés en prison le jour où j’ai cru voir dans la 
glace les cheveux de Nicole tout gluants de sang, cette 
nuit où j’avais serré dans mes bras son corps sans vie.

Une voix joyeuse a interrompu le cours de mes pen‑
sées.

— Alors, Tonie ? Prête pour le grand saut ?
Linda.
— C’est rien de le dire.
Elle s’est baissée pour ramasser mon carton avec un 

petit grognement. Linda était à peine plus grande que 
moi. Je fais pourtant figure de demi‑ portion avec mon 
mètre cinquante‑ deux. Margaret disait tout le temps qu’un 
pet de souris suffirait à me renverser. Contrairement à 
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moi, Linda était aussi large que haute, avec des dreads, 
de longues robes à fleurs et des Birkenstock. Je l’ai sui‑
vie jusqu’à sa voiture en l’écoutant me parler de la cir‑
culation.

— Il n’y avait personne sur la route jusqu’à Horseshoe 
Bay, on devrait bien rouler. On sera là‑ bas vers midi.

Elle a démarré et j’ai regardé la prison s’éloigner der‑
rière nous. Linda a ouvert sa fenêtre.

— Ouhhhh ! Il fait une de ces chaleurs, aujourd’hui. 
L’été est en train d’arriver sans crier gare.

J’ai compté machinalement les barres tatouées autour 
de mes biceps en repensant à cet été‑ là. J’avais tout juste 
dix‑ huit ans quand on nous a arrêtés, Ryan et moi, pour 
le meurtre de ma sœur.

J’ai serré les doigts autour de mon bras. À trente‑ quatre 
ans, j’avais passé près de la moitié de ma vie derrière les 
barreaux pour un crime dont j’étais innocente.

Pas le genre de truc qu’on oublie facilement.
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2

Lycée de Campbell River

janvier 1996

J’ai séché le dernier cours pour retrouver Ryan sur le 
parking derrière le bahut, le lieu de rendez‑ vous de pré‑
dilection des ados qui avaient l’habitude de s’amuser le 
week‑ end. En dehors de la cafétéria, c’était le seul endroit 
où on pouvait fumer. Les riverains n’aimaient pas vrai‑
ment nous voir traîner là, mais ils ne nous emmerdaient 
pas trop tant que personne ne faisait vrombir son moteur 
ou ne mettait son autoradio à fond. De temps à autre, 
les flics venaient s’assurer qu’on ne picolait pas ou qu’on 
ne fumait pas d’herbe.

Woodridge High était un vieux bâtiment en mal de 
ravalement. Les murs, d’un bleu délavé, étaient couverts 
de graffitis que le concierge s’évertuait à effacer réguliè‑
rement. L’établissement comptait cinq cents élèves, de la 
quatrième à la terminale. On était à peu près cent vingt 
dans mon année, dont 99 % de gamins dont je me fichais 
royalement.

On était seulement quelques‑ uns ce jour‑ là, agglutinés 
autour de nos voitures. Les filles, toutes très maquillées, 
avec des cheveux longs, des franges crêpées, et le blou‑
son de leur petit copain sur le dos. Les mecs avec des 
coupes à la Kurt Cobain, le capot de leur pick‑ up relevé, 
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à discuter carburateur et moteur Hemi. On était pour la 
plupart habillés à la mode grunge, chemises en flanelle, 
jeans déchirés et pulls troués de couleur sombre.

Ryan discutait avec deux de ses potes. Il a souri en 
m’apercevant et m’a tendu un joint.

— Salut, ma chérie.
Je lui ai rendu son sourire en tirant une taffe.
— Salut.
Je sortais avec Ryan depuis le mois de juillet précé‑

dent. On s’était connus à la gravière, le lieu de prédilec‑
tion des amateurs de 4 × 4 le week‑ end. Il avait un super 
pick‑ up Chevy sur lequel il passait des heures. Je l’avais 
toujours trouvé mignon avec ses cheveux bruns hirsutes 
et son grand front. Des yeux d’un marron presque noir, 
de grands cils, un sourire à tomber qui remontait d’un 
seul côté, et une façon super sexy de vous regarder en 
douce de sous sa casquette de baseball. Il avait une 
copine à l’époque, une blonde. Quand ils se sont sépa‑
rés, il n’a montré aucun empressement à lui trouver une 
remplaçante, il donnait l’impression d’être mieux avec ses 
potes. Il avait une réputation de dur, ce que je trouvais 
craquant. Ryan n’était pas du style à se battre pour rien, 
mais il suffisait qu’on le cherche ou qu’on dise du mal 
de son père, qui enchaînait les séjours en taule depuis 
que Ryan était tout gamin, pour qu’il s’énerve. Quand on 
n’était pas ensemble, il traînait avec sa bande, ou bien 
il allait à la pêche.

Il faut bien reconnaître que le champ des activités 
n’était pas très large à l’époque. Campbell River est un 
trou perdu sur la côte nord de l’île de Vancouver. J’y 
ai passé toute mon enfance, alors que les parents de 
Ryan y vivaient seulement depuis deux ou trois ans. Tout 
le monde à Campbell River vivait du bûcheronnage, de 
l’usine de pâte à papier, des mines, ou alors de la pêche. 
Ryan bossait quelques heures par semaine pour un com‑
merçant du marché. Au début, je m’arrangeais réguliè‑
rement pour passer par là, l’air de rien, dans l’espoir 
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d’attirer son attention. Mais comme il était constamment 
occupé avec les clients, j’avais fini par renoncer.

Un soir de l’été précédent, je me trouvais à la gravière 
avec des copines, on fumait tranquillement un joint, quand 
Ryan s’est approché et m’a demandé comment se pas‑
saient mes vacances. Je l’ai joué cool, comme si de rien 
n’était, mais j’avais le cœur qui battait à cent à l’heure. Il 
m’a proposé d’aller nous balader dans son pick‑ up.

Il s’est lancé à l’assaut des tas de gravier dans un grand 
nuage de boue. Le rugissement du moteur couvrait son 
autoradio, « Back in Black » d’AC/DC. Voyant que je riais 
comme une folle, tout excitée, il m’a dit que j’étais cra‑
quante. Ensuite, on a partagé une bouteille de Southern 
Comfort près du feu. Je sentais la chaleur de son bras 
dans mon dos, on a discuté de nos familles respectives, 
je lui ai expliqué que je me prenais tout le temps la tête 
avec ma mère, il m’a parlé de ses problèmes avec son 
père. On ne s’est plus quittés, après ce soir‑ là.

J’ai tiré une autre taffe. Adossé à son pick‑ up, Ryan 
me regardait, un sourire nonchalant aux lèvres, un œil 
fermé, des mèches en bataille dépassant de sa casquette. 
Ses potes étaient partis. On était tout début janvier, il fai‑
sait froid mais il ne portait pas de manteau, rien qu’un 
gros pull marron qui accentuait la couleur chocolat de 
ses yeux. Il a glissé les mains dans les poches de mon 
jean en m’attirant contre lui. Il avait un corps musclé et 
des abdos en béton à cause de son boulot. Comme il 
fait plus d’un mètre quatre‑ vingts, je devais me hisser sur 
la pointe des pieds pour l’embrasser. On s’est roulé une 
longue pelle qui sentait le tabac, son menton pas rasé 
tout contre le mien. Le temps de reprendre notre souffle, 
j’ai enfoui mon visage dans le creux de son cou pour 
renifler son odeur de mec. J’aurais voulu que l’instant 
se fige à jamais, j’avais mal partout rien que d’y penser.

Il a glissé sa bouche contre mon oreille.
— Tu crois que tu pourras venir ce soir ?
J’ai souri, serrée contre lui.
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— Peut‑ être.
J’avais beau avoir dix‑ huit ans depuis fin décembre, je 

devais rentrer à une heure précise les soirs de semaine. 
Mes parents se montraient un peu plus coulants le week‑ 
end, à condition de les appeler régulièrement pour les 
rassurer quand je sortais, mais il n’était pas question de 
découcher, à moins de passer la nuit chez une copine. 
Ma mère en faisait tout un fromage si j’étais en retard 
d’une minute. Je m’efforçais pourtant de passer le plus 
de temps possible avec Ryan. On partait en virée dans 
son pick‑ up, ou bien on se retrouvait dans le sous‑ sol de 
ses parents, n’importe où pourvu qu’on soit tranquilles.

On sortait ensemble depuis quelques mois quand on 
a franchi le pas. Ryan était mon premier. Son père pas‑
sait la soirée dans un bar quelconque et sa mère, qui 
était infirmière, travaillait de nuit à l’hôpital. On a fumé 
un joint avant de se glisser dans son lit avec un disque 
de Nirvana en fond sonore et des bougies dont l’odeur 
sucrée se mélangeait à celle de l’herbe. J’étais super exci‑
tée, la tête embrumée par l’herbe, nos poitrines chaudes 
collées l’une contre l’autre. On a timidement retiré le reste 
de nos fringues sous les couvertures.

Il a collé sa bouche contre mon oreille.
— Tu veux que j’arrête ?
J’ai répondu non, hypnotisée, en me demandant com‑

ment un mec pouvait être aussi sexy. Sa façon de par‑
ler, sa voix, la douceur de sa bouche, ses yeux marron 
foncé. Je me sentais belle, moi aussi. J’avais le sentiment 
d’être une femme à la façon dont il me dévorait des yeux, 
comme s’il n’arrivait pas à croire à ma présence, là, dans 
son lit. Je ne me sentais pas très à l’aise, et puis mon 
corps a pris le dessus quand je me suis agrippée à lui. 
Il a laissé échapper un gémissement dans ma bouche et 
j’ai retenu mon souffle, le temps d’étouffer la douleur. 
Nos regards se sont mêlés, je l’ai senti s’enfoncer dans 
mon ventre en sachant qu’il serait le seul garçon que je 
laisserais jamais me pénétrer.
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Il s’est montré très doux ensuite. Il voulait savoir com‑
ment je me sentais, il m’a apporté une serviette‑éponge 
et un verre d’eau. J’ai posé la tête sur sa poitrine et on 
est restés serrés l’un contre l’autre. Mes doigts ont glissé 
le long de ses côtes, un léger film de transpiration fai‑
sait briller sa peau à la lueur des bougies, j’ai posé mes 
lèvres sur la cicatrice qui date du jour où son père l’a 
poussé hors de son pick‑ up. Et puis il m’a dit d’une voix 
toute timide :

— Je t’aime, Tonie.
Un éclat de rire a interrompu le cours de mes pen‑

sées. En tournant la tête, j’ai vu Shauna McKinney et ses 
copines assises sur le plateau de l’un des pick‑ up. Je 
détestais les voir en bande. Kim, Rachel et Cathy n’étaient 
pas aussi mauvaises que Shauna, mais c’étaient de vraies 
salopes dès qu’elles se retrouvaient en groupe, le genre 
de filles qui se foutent de tout, surtout des autres. Shauna 
était plutôt jolie fille avec ses longs cheveux bruns et ses 
grands yeux bleus. Elle avait un corps incroyablement 
musclé, à cause de tout le sport qu’elle pratiquait.

Elle exhibait toujours les derniers gadgets à la mode 
ou les plus belles fringues. Elle a été la première de la 
classe à rouler dans une vraie voiture, une Sprint blanche 
offerte par son père. Elle débordait d’assurance et n’avait 
peur de personne. C’était une fille intelligente, elle accu‑
mulait les bonnes notes, mais toutes les autres la pre‑
naient pour une rebelle au prétexte qu’elle se foutait des 
profs dans leur dos.

La plupart des filles de la classe avaient la trouille d’elle, 
les autres s’efforçaient de s’attirer ses bonnes grâces, ce 
qui revient au même, quand on y réfléchit. Rachel Banks 
lui servait de faire‑ valoir. Rachel était ronde quand on 
était gamines et tout le monde l’a toujours chambrée à 
cause de ça, même quand elle a perdu du poids au lycée. 
Il a suffi qu’elle traîne avec Shauna pour que les autres 
arrêtent de s’en prendre à elle. Elle mettait ses formes 
en valeur dans des robes de minette, avec des collants, 
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ou alors des minijupes écossaises avec des chaussettes 
montant jusqu’aux genoux.

Kim Gunderson faisait de la danse classique. Elle était 
toute petite, le même genre de gabarit que moi. Elle s’ha‑
billait le plus souvent en noir, portait des leggings avec 
des pulls trop grands et des bottes géniales. Elle parlait 
surtout comme une mitraillette. Le bruit courait qu’elle 
était lesbienne, mais personne n’en savait rien.

Cathy Schaeffer était presque aussi jolie que Shauna. 
De longs cheveux d’un blond presque blanc, des yeux 
vert clair, et du monde au balcon. Elle était à la fois drôle 
et cinglée, le genre à multiplier les trucs zarbis quand on 
faisait la fête. C’était une fumeuse de beuh, d’où sa pré‑
sence et celle des autres sur le parking.

Je les connaissais toutes depuis toujours, j’avais même 
été copine avec Shauna à un moment. Quand on avait 
douze ou treize ans, on s’amusait à appeler des filles 
pour leur donner rendez‑ vous, avant de décommander 
juste avant l’heure du rencart en leur disant qu’on ne vou‑
lait plus d’elles. Ou alors on se cassait exprès avant que 
la fille arrive. Shauna avait le don d’imiter les voix. Elle 
appelait des garçons en se faisant passer pour une autre 
et leur expliquait qu’elle en pinçait pour eux.

Quand j’ai dit à Shauna que ça ne m’amusait plus, elle 
m’a fait la gueule pendant une semaine. J’étais malheu‑
reuse comme les pierres, surtout quand je la voyais pas‑
ser dans les couloirs avec les autres sans un regard pour 
moi, en faisant des messes basses ou en levant les yeux 
au ciel. Jusqu’au jour, après les cours, où elle est venue 
me trouver pour me dire que je lui manquais. J’éprouvais 
un tel soulagement que je lui ai pardonné sa façon de 
se foutre des autres.

Le père de Shauna, Frank McKinney, était flic. Tout le 
monde le connaissait. C’est lui qui entraînait les équipes 
de baseball et de hockey, ce genre de trucs. McKinney, 
comme on l’appelait, voyait rarement sa fille quand on 
était gamines, il passait son temps au commissariat. Shauna 
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avait perdu sa mère dans un accident de la route à l’âge 
de cinq ans, elle était élevée par une grand‑ mère un peu 
bizarre : pour les fêtes d’anniversaire de Shauna, elle se 
contentait de poser des hot‑ dogs et des bols de chips sur 
la table, mettait une cassette vidéo dans le magnétoscope 
et s’enfermait dans une autre pièce pendant des heures. 
Frank McKinney et sa femme devaient avoir dix‑ huit ans 
quand ils avaient eu Shauna. Lui était costaud sans être 
gras, un grand mec tout en muscles, très sûr de lui, avec 
une démarche chaloupée. Il avait une moustache à la Tom 
Selleck, une voix grave, des lunettes noires, et mâchait 
bruyamment du chewing‑ gum en permanence. Tout chez 
lui trahissait le flic, même quand il était en civil, à cause 
de son débit haché, de sa façon de parler par monosyl‑
labes et d’abuser des acronymes. Il prenait son boulot très 
au sérieux, l’uniforme toujours impeccable, les chaussures 
comme des miroirs, une voiture de patrouille immaculée.

J’ai souvent pensé qu’il devait se sentir seul quand je 
le voyais lire dans la cuisine ou regarder les infos à la 
télé. Je ne pense pas qu’il sortait souvent avec des filles, 
les rares fois où je lui ai connu une petite amie, ça n’a 
jamais duré longtemps. On plaignait Shauna d’avoir perdu 
sa mère, et je sais qu’elle en souffrait à la façon dont 
elle discutait avec les mères des autres quand elle venait 
chez nous. Elle se montrait toujours polie et gentille, elle 
aidait à débarrasser la table, faisait tout pour qu’on l’aime.

Contrairement à la plupart des autres ados, je n’ai 
jamais eu peur de McKinney. Je ne sais pas vraiment 
pourquoi, mais il me faisait pitié. Je l’imaginais assis dans 
la cuisine pendant des heures avec un journal ou un bou‑
quin devant une tasse de café, les yeux tournés vers la 
fenêtre, attendant impatiemment le moment de retourner 
patrouiller au volant de sa voiture de service. On aurait 
dit que sa maison lui pesait.

*
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À notre entrée au lycée, je commençais à en avoir ma 
claque de la façon dont Shauna nous montait les unes 
contre les autres en colportant des rumeurs, en laissant 
l’une ou l’autre sur la touche quand on organisait une 
fête, en disant des vacheries sur nos fringues et nos 
coupes de cheveux avant d’ajouter : « Je déconne ! » Le 
lendemain, elle vous jurait son amitié éternelle en vous 
offrant une jolie fringue, un bijou ou un CD, ce qui atti‑
sait la jalousie des autres. Pas une semaine ne s’écoulait 
sans une scène ou un malaise entre nous. J’en avais aussi 
assez de ne pas pouvoir porter un jean ou un T‑ shirt 
parce que Shauna avait décrété qu’on devait toutes se 
mettre en jupe et chemisier.

Un jour, on était en seconde, je lui ai expliqué que 
j’étais amoureuse d’un garçon qui s’appelait Jason Leroy. 
Elle m’a promis son aide. Elle a organisé une fête d’anni‑
versaire chez elle et y a invité plusieurs garçons. Comme 
son père travaillait, sa grand‑ mère était censée veiller sur 
nous, mais elle est rapidement retournée à sa télé avec 
un verre d’un alcool quelconque en nous recommandant 
de bien nous amuser. Shauna m’a expliqué que Jason 
me trouvait mignonne, mais qu’il était branché par les 
« vraies femmes ». Elle m’a mise au défi de lui tailler une 
pipe en m’affirmant que toutes les filles étaient passées 
par là un jour ou l’autre. J’étais sur des charbons ardents 
en arrivant à la fête, mais Jason multipliait les sourires à 
mon intention et il a fini par me demander de l’accompa‑
gner dans une des chambres. On a commencé par s’em‑
brasser, et puis il m’a fait comprendre qu’il avait envie 
d’une gâterie. Voyant que j’étais réticente, il m’a précisé 
que Shauna lui avait promis que je serais d’accord, qu’il 
avait accepté de venir avec ses potes à cette seule condi‑
tion. En cas de refus, il me menaçait de raconter à tout le 
monde qu’on avait organisé un truc à trois avec Shauna.

La fête terminée, j’ai tout raconté à Shauna et elle s’est 
mise en colère. Elle a aussitôt appelé Jason et lui a expli‑
qué que si jamais il laissait filtrer ce genre de ragot, elle 
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dirait à la terre entière qu’il avait un petit pénis. Jason 
n’a plus jamais fait parler de lui, mais plus tard le même 
soir Shauna m’a avoué en riant sous cape que jamais 
aucune d’elles n’avait taillé de pipe à un garçon, que 
j’étais la première.

J’en ai beaucoup voulu à Shauna avant de lui pardonner 
parce qu’elle avait pris ma défense. D’une certaine façon, 
je n’étais pas mécontente d’être devenue la plus affranchie 
du groupe. Un mois plus tard, Shauna s’est entichée 
de Brody, un garçon qui était dans ma classe en cours de 
menuiserie. On restait souvent après les cours pour bos‑
ser sur le projet qu’on nous avait donné, jusqu’au jour où 
Shauna est passée dans le couloir et nous a surpris en 
train de rire. J’avais beau n’avoir aucune vue sur Brody, 
le mal était fait. En sortant du lycée, j’ai constaté que les 
filles me snobaient. Quand j’ai demandé à Shauna de s’ex‑
pliquer, elle m’a reproché d’avoir flirté avec Brody.

— C’est faux ! En plus, je ne le trouve même pas 
mignon.

— Tu rigoles ? Il est craquant, même que tu en pinces 
pour lui depuis des semaines.

Les filles, qui assistaient à la discussion, me jetaient 
toutes un regard mauvais.

J’avais compris son cinéma. Elle voulait que je com‑
mence par m’excuser avant de me mettre en quarantaine 
jusqu’à ce qu’elles me pardonnent. Sauf que j’en avais 
ras le bol de Shauna, de toutes ses simagrées et de son 
autoritarisme.

— Va te faire foutre, Shauna. Crois ce que tu veux, 
mais c’est pas ma faute si Brody se fiche de toi. Figure‑ 
toi que tous les mecs te trouvent pas irrésistible.

Et je l’ai plantée là, sous le choc. Des murmures furieux 
se sont élevés dans mon dos.

Je me doutais qu’elle chercherait à se venger, et j’ai 
vraiment compris mon malheur le lendemain en arrivant 
au lycée. Shauna avait passé sa soirée à raconter à tout 
le monde que la nature m’avait dotée d’un pénis et que 
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j’avais cherché à la draguer. Dans le même temps, elle 
a dit à tous les intéressés ce que j’avais pu dire sur leur 
compte, alors qu’il s’agissait essentiellement de ses propres 
médisances. Son entreprise de sape terminée, je me suis 
retrouvée isolée pendant des mois, en proie aux regards 
noirs et aux murmures de tous. J’avais tellement honte 
que je n’ai rien dit chez moi, même quand ma mère s’est 
étonnée que mes copines ne téléphonent plus jamais. 
Nicole était plus jeune, mais elle fréquentait le même 
lycée. Elle s’est bien doutée qu’il s’était passé un truc, 
elle m’a posé toutes sortes de questions, mais je n’ai pas 
voulu y répondre. Ma sœur était pourtant la seule à conti‑
nuer à me parler, et sans elle ma vie aurait été un enfer.

Jusqu’au jour où j’ai baissé mon short dans les douches 
à la fin d’un cours de sport en leur demandant de regar‑
der. Amy, une des filles, a trouvé ma réaction trop drôle. 
Une fille sympa, un peu garçon manqué comme moi. 
Depuis que Shauna me snobait, je m’habillais comme ça 
me chantait. Un pantalon de treillis avec un T‑ shirt noir 
moulant, un jean délavé avec des rangers et une che‑
mise de travail de mon père. Le lendemain, à la cantine, 
Amy a posé son plateau à côté du mien et m’a déclaré :

— J’ai toujours aimé les filles avec un pénis.
On est devenues très copines toutes les deux, même si 

j’avais du mal à accorder ma confiance aux filles depuis 
ma mésaventure avec Shauna. Je me sentais mieux en 
compagnie des garçons.

Après ça, Shauna a jeté son dévolu sur d’autres proies. 
Elle est devenue copine avec Cathy, Kim et Rachel qui 
sont instantanément montées en grade dans l’échelle 
sociale du bahut, et elle m’a foutu la paix pendant des 
années. Il lui arrivait même de se montrer vaguement 
sympa avec moi, elle me disait salut ou bien m’adres‑
sait un sourire en passant. Jusqu’à ce que je sorte avec 
Ryan. J’ai su par la suite que Shauna traînait à la gravière 
tous les week‑ ends dans l’espoir de l’alpaguer. Il l’avait 
reconduite chez elle un soir où elle était sérieusement 
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bourrée, sans que rien se passe entre eux, malgré les 
efforts de Shauna. Le week‑ end suivant, je sortais avec 
Ryan. Depuis, elle me détestait encore plus qu’à l’époque 
de l’histoire de Brody.

J’avais rarement croisé la route de Frank McKinney 
après ma brouille avec Shauna. Il nous a chopés, Ryan et 
moi, un soir au bord du lac, mais nous a laissés repartir 
après nous avoir obligés à vider nos bouteilles par terre. Le 
même été, Ryan s’est fait prendre en train de siphonner du 
gazole dans le réservoir d’un camion forestier. McKinney 
ne lui a pas donné d’amende, il s’est contenté de lui orga‑
niser une petite visite de la prison municipale en lui disant 
qu’il l’avait à l’œil. Et ce n’était pas une menace en l’air.

Je suis persuadée que McKinney n’avait aucune idée 
de la façon dont Shauna occupait son temps libre depuis 
la mort de sa grand‑ mère. Il devait s’imaginer qu’elle étu‑
diait sagement à la maison. Elle en faisait assez pour avoir 
des notes correctes, ce qui lui était facile, à ma grande 
frustration, et passait le plus clair de son temps avec ses 
copines à s’amuser.

Les filles, perchées à l’arrière du pick‑ up, m’observaient 
en riant sous cape entre deux chuchotements.

Je me suis blottie contre Ryan en attirant sa bouche 
contre la mienne, le temps d’un baiser interminable. Il 
a posé ses mains sur mes fesses. Ma bouche, écrasée 
contre la sienne, souriait à l’idée que Shauna ne perdait 
rien de notre manège.

Quand j’ai relevé la tête, Shauna et les filles avaient 
disparu.

*

Le lendemain après les cours, j’attendais Ryan sur le 
parking, une cigarette aux lèvres, quand une voiture a 
failli me renverser en s’arrêtant à ma hauteur. Shauna 
dans sa Sprint blanche.

— Salut, petite salope.
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