Ce n’était pourtant pas un tres gros rafiot,
mais, en se retournant pour I’honorer d’'un
dernier coup d’ceil, je me suis dit qu’il avait
Pair aussi imposant que les cargos qu’on avait
croisés depuis que j’avais embarqué a Dakar.
Sur le quai, les badauds s’arrétaient, comme
tétanisés, et j’ai soudain compris que ce qui
le rendait étrange aux yeux des passants et, il
faut bien le dire, passablement exotique 2 mon
propre regard maintenant que je le voyais de
Pextérieur, ¢’était sans aucun doute le pavillon
rouge frappé de la faucille et du marteau qui
flottait avec insolence a sa proue et semblait
menacer de sa présence les yachts et les voiliers



qui constituent le paysage habituel du port
de Nice. Apres trois semaines de cabotage le
long des cotes d’Afrique, j’avais presque oublié
que c’était en territoire soviétique que j’avais
voyagé. En fait, le Ville de Kiev n’était qu’'un
petit cargo qui avait connu des jours meilleurs
et dont la coque tenait plus par les couches
de peinture qu’administrait régulierement
I’équipage que par les soudures d’origine,
rongées depuis longtemps par le sel et les
intempéries. Le capitaine, un vieux marin
d’Odessa, me prenant sans doute pour un
agent du KGB, m’abreuvait de professions
de foi communistes chaque fois qu’il en avait
Poccasion et guettait 'apparition de la moindre
tache de rouille pour la faire immédiatement
recouvrir d’un cataplasme de peinture afin que
son rafiot restit aussi pimpant qu’il sied a un
batiment naviguant sous le glorieux pavillon de
'Union soviétique. Bon marin au demeurant, a
en juger par le talent dont il faisait preuve pour
garder le Ville de Kiev a 'abri dés que le vent
menagait de dépasser force 7.

En dehors de ses litanies a la gloire de Lénine,
du socialisme et de ses peres, c’était plutot un
brave type. Le soir, dans le carré, il racontait
ses exploits autour du monde et je les écoutais
en sombrant peu a peu dans la vodka que le
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vieux servait larga manu dans les mugs utilisés
aussi pour le café du petit-déjeuner. Un brave
type comme on en rencontre parfois quand on
croit que la vie vous a tourné le dos. Un brave
type qui m’avait accepté a son bord sans poser
de question et pour un prix dérisoire.

La veille de notre arrivée a Nice, il avait
fait irruption dans le carré en brandissant un
télégramme qu’il venait de recevoir. « Ce soir,
cest a la santé de la future Glorieuse République
Soviétique Francaise que I'on va boire, dit-il en
me plaquant une feuille entierement rédigée en
caracteres cyrilliques sous le nez. Ca vient de
Moscou, de I’Agence Tass, et ¢a nous informe
de ce qui est en train de se passer chez toi,
camarade. »

C’est comme ¢a que j’ai appris que la France,
le pays que j’avais quitté sans le moindre regret
depuis bientot dix ans, était en train de se
soulever contre ses dirigeants corrompus et que
les forces progressistes du pays dressaient des
barricades au coeur de Paris en flammes.






J’ai traversé la ville sans croiser le moindre
char d’assaut. 1l faisait aussi beau que le jour
de mon départ et la population, loin de toute
effervescence suspecte, vaquait nonchalamment
a ses occupations.

J’ai acheté Nice-Matin et me suis installé
a la terrasse d’un troquet. « Nouvelle nuit
d’émeutes dans la capitale», titrait le journal.
Sous la photo d’une barricade assiégée par
des flics casqués, 'article rendait compte d’un
nouvel affrontement violent entre étudiants et
forces de l'ordre.

«1Ils vont finir par se faire mal, a rigolé le
garcon en apportant ma biere.
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— En tout cas, ils font tout ce qu’il faut
pour. Et ¢a dure depuis longtemps, ce cirque?

— Oh! Vous sortez d’ou? Ca fait un bon
mois que les journaux ne parlent que de ca.

— Pas ceux de Ouagadougou, en tout cas.

— Clest en Afrique, non? Clest de la que
vous venez?

— Tout droit.

— Ben, vous n’avez pas di lire les bons.
Parait que le monde entier parle que de ¢a.

— Possible, ai-je souri. Ce qui est s, c’est
que les Russes sont au courant.

— Mangquerait plus que ¢a. Tout le monde
sait que c’est eux qui sont derriere. Eux et ce
pourri de De Gaulle.

— De Gaulle?»

Il m’a balancé le sourire de celui qui connait
par cceur le fond des choses.

«Qu’est-ce que vous croyez? Qu’il a viré
Pétain simplement en soufflant dessus?
Les cocos lui ont filé un coup de main, et
maintenant il leur rend la monnaie.

— Ca se tient», ai-je dit en hochant la téte.

J’ai plongé le nez dans ma biere et il a filé
porter la bonne parole a un autre client.

Contre toute attente, j’étais plutét content
d’arpenter & nouveau les trottoirs de ma ville.
Elle avait I'air en forme. Bien sfir, le nombre
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de vieux qui claquaient leur retraite au soleil
de la Promenade semblait avoir légerement
augmenté, mais je m’attendais a pire. En
fait, et pour étre parfaitement honnéte, je ne
m’attendais pas a grand-chose. D’ailleurs, je
n’étais pas venu pour ca.

J’ai traversé la place Masséna, j’ai salué d’un
signe de téte la paire de couilles du David et j’ai
remonté la rue de France. Mon marchand de
journaux favori était toujours 13, mais le vieux
avait da lacher la rampe car C’est un jeunot a
cheveux longs qui m’a servi. Un rapide coup
d’ceil sur la une de L Humanité m’a fait douter
des propos du gar¢on de café. Si les cocos soute-
naient les étudiants, ils le cachaient vraiment
bien.

C’était 'heure ot les putes prenaient position
et jeus I'agréable surprise de reconnaitre
quelques visages. Le temps ne leur avait fait
aucun bien, mais j’en savais assez sur lui pour
ne pas me faire d’illusions sur mon propre sort.
Dix ans d’Afrique m’avaient sans doute rendu
méconnaissable.

Parmi les rares choses intelligentes que j'avais
faites dans ma vie, celle d’avoir résisté a I'envie
de bazarder mon vieil appartement de la rue
Rossini était sans doute la moins béte. J’avais
méme scrupuleusement payé les abonnements
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a I'eau, au gaz et a électricité. Non que 'idée
de rentrer me soit jamais venue, mais je m’étais
dit que méme un pere comme moi avait le droit
de laisser quelque chose en bon état a sa fille.
Elle n’en avait pas encore eu besoin mais, ironie
du sort, c’était précisément a cause d’elle que
j étais revenu.

J’ai ouvert la porte et les volets, je me suis
mis en short et me suis attaqué aux dix années
de poussiere qui m’attendaient.



Ma mere disait toujours qu'on pense mieux
dans un endroit propre. En voyant le soleil
du petit matin inonder ma chambre par les
fenétres grandes ouvertes, je me suis dit qu’il
devait y avoir quelque chose de vrai. Les
meubles brillaient, la poussiere avait disparu
et mon cerveau fonctionnait avec la souplesse
d’un moteur de camion sortant de révision. Il
faut dire que je m’étais éreinté jusqu’au milieu
de la nuit, que j'avais lavé, frotté, essuyé, aspiré
et méme ciré avant de m’écrouler sans méme
songer a prendre une douche. Au réveil, en
découvrant mon chantier de la veille, j’ai eu
Pimpression d’avoir fait un saut de dix ans en
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arriere. Je m’attendais presque a voir ma femme
débouler avec le café et la premiere engueulade
de la journée. Elle n’était pas 13, bien siir, mais
la lettre qu’elle m’avait envoyée 8 Ouagadougou
était posée sur la table de nuit.

Jai eu ton adresse par l'ambassade et si je
t'écris c'est parce que je ne sais plus quoi faire.
Ca fait maintenant trois mois que je n'ai plus
aucune nouvelle de Sophie. Ni lettre, ni coup de
téléphone, rien. Je suis folle d’inquiétude. Je t'en
supplie, Frédéric, reviens dés que tu auras lu cette
lettre.

Domi

Merde! Elle avait attendu trois mois avant de
me faire signe. Trois mois pour m’envoyer ces
cing lignes qu’elle avait certainement eu un mal
de chien a écrire. Trois mois pendant lesquels
ma Sophie s’était évanouie dans la nature.

Notre mariage avait tenu dix ans alors
que, raisonnablement, on aurait dii arréter
les frais a la fin de la premieére année. Cérait
pourtant un mariage d’amour, un vrai. Une
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passion si violente qu’elle nous poussait a nous
déchirer de peur de la laisser s’éteindre. Nous
ne pouvions vivre que sur le mode éruptif. La
moindre discussion finissait en bagarre et si
nos mots dépassaient largement nos pensées,
c’était pour laisser toute latitude a la haine.
Bien sir, les réconciliations étaient 4 la hauteur
de nos disputes, au point que nous avions
fini par admettre que nous nous déchirions
uniquement pour atteindre le délire sexuel qui
cloturait la séance.

Mais ¢’était fatigant.

L’arrivée de Sophie avait un peu calmé les
choses. Nous faisions attention a ne pas nous
engueuler en sa présence, mais 'incendie
couvait toujours et le jour ou, pour la premiére
fois, j’ai failli la cogner, j’ai compris que nous
étions vraiment dingues et que ¢a allait mal
finir.

Je lui ai annoncé que j’allais la quitter et,
malgré son chagrin et son désespoir, je suis
parti le plus loin possible.

J’ai su par la suite qu’elle avait trouvé un
autre type et, comme elle ne 'aimait sans doute
pas, elle était restée avec lui.
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Je suis allé prendre le petit-déjeuner
au bistrot du coin et j’ai lu la presse en
attendant une heure décente pour appeler
Domi. Les journaux traitaient de la derniere
nuit d’émeutes a Paris. Ca semblait sérieux.
Sorbonne occupée, barricades, combats de rue
avec les flics. Certains journaux faisaient état
d’une extension du mouvement en province,
en particulier 2 Nice ou le 4 mai, la veille de
mon arrivée, les étudiants étaient sortis de la
fac de lettres pour manifester en ville. L’article
prétendait qu’ils étaient preés de deux mille.

Il n’y avait pas de fac de lettres 4 Nice il y a
dix ans. Quant aux deux mille étudiants dans
la rue, j’avais un peu de mal a y croire. Nice
n’était pas le genre de ville préte a accueillir des
jeunes gens en colére. A part les traditionnels
mondmes de fin de bac ou les futurs étudiants
balancaient leurs encriers sur les couilles du
David de la place Masséna, rien ne se passait
d’un peu violent dans cette ville de retraités.
J’ai cherché 4 comprendre les raisons de tout ce
bordel, mais les journaux n’en parlaient plus.

C’est Domi qui a répondu au téléphone.
J espérais que ce serait son mec, mais c’est sa
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voix 2 elle que j’ai recue en pleine poire. Une
voix qui a pris immédiatement le chemin de
mes tripes apreés m’avoir gelé le larynx.

«Allo, a-t-elle répété. Qui est a 'appareil ?

— Cest moi. Frédéric.»

Pendant un moment interminable, jai cru
que la ligne avait été coupée.

«All6... Tu es toujours la?»

Ma voix avait la tonalité de celle d’'un crapaud
sur le point d’étre écrasé par un camion.

«Bien stir que je suis 1a. Ou veux-tu que je
S0is ¢ »

Sacré Domi, me suis-je dit, toujours la
premiere a se relever.

«Je tappelle de 'appartement. Je suis arrivé
hier.

— Et fas attendu tout ce temps pour faire
signe ?»

Je connaissais bien ce ton. C’était celui
qu’elle employait chaque fois qu’elle cherchait
la bagarre.

«Ne commence pas Domi. C’est pas pour
toi que je suis venu.

— C’est juste, a-t-elle dit apreés un long
silence. On fait comment?

— On se parle le plus vite possible. Et pas
au téléphone.
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— Il est comment 'appart?», a-t-elle
demandé d’une voix soupgonneuse.

Je n’ai pas pu m’empécher de sourire. Entre
autres choses, Domi était une obsessionnelle de
la propreté. Du genre a passer le chiffon chez
son toubib avant de se déshabiller.

«Nickel. J'y ai passé toute la nuit.

— OK, alors. Dans une heure chez toi. »

Une heure pile, C’est le temps qu’elle a mis
pour sonner a ma porte. Elle avait toujours été
comme ¢a avec ’heure, a croire qu’on lui avait
greffé un quartz a la naissance. Ce n’est qu’en
posant la main sur la poignée que je me suis
rendu compte de I'étendue de mon trac. J’avais
mis dix ans a oublier, dix ans 2 me raconter
que j’étais guéri, que jen avais plus rien a
foutre, dix ans 2 me persuader que ma main ne
tremblerait plus et que ma voix resterait ferme.
J’ai ouvert la porte brusquement, presque
brutalement, comme on s’arrache un morceau
de sparadrap sur un bout de peau bien poilu
et, comme prévu, ¢a m’a fait mal.

«Entre. J’ai fait du café.
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— Clest gentil. J’en bois toujours pas, mais
c’est gentil quand méme», a-t-elle persiflé en
me gratifiant de son petit sourire penché.

Je me serais foutu des baffes.

«Entre. Jai aussi du Earl Grey et du lait.

— C’est mieux», dit-elle en prenant
possession de la piece d’un coup d’ceil circulaire.

Elle s’est installée dans un fauteuil en croisant
haut les jambes. Bon Dieu, me suis-je dit, c’est
impossible qu’elle n’ait pas changé pendant que
moi je me décatissais a petit feu.

«Comment tu me trouves ?»

Je n’ai pas répondu. C’était d’ailleurs moins
une question qu’une facon d’établir clairement
le fait qu’elle me lisait toujours comme son
horoscope. J’ai fini de préparer le thé et jai
posé le plateau devant elle.

«Parle-moi plutét de Sophie.

— Clest ¢a, Frédéric, parlons plutér de ta
fille. Qu’est-ce que tu veux savoir?

—Bon Dieu, Domi, rien ne t'oblige a
chercher tout de suite la bagarre.

— Ah bon... Parce que c’est ce que tu
penses? Que je cherche la bagarre?»

Sa voix s’était mise & grimper dans les aigus et
son pied droit était pris d'un début de frénésie.
Je me suis senti soudain tres las.
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