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Ce n’était pourtant pas un très gros rafiot, 
mais, en se retournant pour l’honorer d’un 
dernier coup d’œil, je me suis dit qu’il avait 
l’air aussi imposant que les cargos qu’on avait 
croisés depuis que j’avais embarqué à Dakar. 
Sur le quai, les badauds s’arrêtaient, comme 
tétanisés, et j’ai soudain compris que ce qui 
le rendait étrange aux yeux des passants et, il 
faut bien le dire, passablement exotique à mon 
propre regard maintenant que je le voyais de 
l’extérieur, c’était sans aucun doute le pavillon 
rouge frappé de la faucille et du marteau qui 
flottait avec insolence à sa proue et semblait 
menacer de sa présence les yachts et les voiliers 
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qui constituent le paysage habituel du port 
de Nice. Après trois semaines de cabotage le 
long des côtes d’Afrique, j’avais presque oublié 
que c’était en territoire soviétique que j’avais 
voyagé. En fait, le Ville de Kiev n’était qu’un 
petit cargo qui avait connu des jours meilleurs 
et dont la coque tenait plus par les couches 
de peinture qu’administrait régulièrement 
l’équipage que par les soudures d’origine, 
rongées depuis longtemps par le sel et les 
intempéries. Le capitaine, un vieux marin 
d’Odessa, me prenant sans doute pour un 
agent du KGB, m’abreuvait de professions 
de foi communistes chaque fois qu’il en avait 
l’occasion et guettait l’apparition de la moindre 
tache de rouille pour la faire immédiatement 
recouvrir d’un cataplasme de peinture afin que 
son rafiot restât aussi pimpant qu’il sied à un 
bâtiment naviguant sous le glorieux pavillon de 
l’Union soviétique. Bon marin au demeurant, à 
en juger par le talent dont il faisait preuve pour 
garder le Ville de Kiev à l’abri dès que le vent 
menaçait de dépasser force 7.

En dehors de ses litanies à la gloire de Lénine, 
du socialisme et de ses pères, c’était plutôt un 
brave type. Le soir, dans le carré, il racontait 
ses exploits autour du monde et je les écoutais 
en sombrant peu à peu dans la vodka que le 



vieux servait larga manu dans les mugs utilisés 
aussi pour le café du petit-déjeuner. Un brave 
type comme on en rencontre parfois quand on 
croit que la vie vous a tourné le dos. Un brave 
type qui m’avait accepté à son bord sans poser 
de question et pour un prix dérisoire.

La veille de notre arrivée à Nice, il avait 
fait irruption dans le carré en brandissant un 
télégramme qu’il venait de recevoir. « Ce soir, 
c’est à la santé de la future Glorieuse République 
Soviétique Française que l’on va boire, dit-il en 
me plaquant une feuille entièrement rédigée en 
caractères cyrilliques sous le nez. Ça vient de 
Moscou, de l’Agence Tass, et ça nous informe 
de ce qui est en train de se passer chez toi, 
camarade. »

C’est comme ça que j’ai appris que la France, 
le pays que j’avais quitté sans le moindre regret 
depuis bientôt dix ans, était en train de se 
soulever contre ses dirigeants corrompus et que 
les forces progressistes du pays dressaient des 
barricades au cœur de Paris en flammes.
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J’ai traversé la ville sans croiser le moindre 
char d’assaut. Il faisait aussi beau que le jour 
de mon départ et la population, loin de toute 
effervescence suspecte, vaquait nonchalamment 
à ses occupations. 

J’ai acheté Nice-Matin et me suis installé 
à la terrasse d’un troquet. « Nouvelle nuit 
d’émeutes dans la capitale », titrait le journal. 
Sous la photo d’une barricade assiégée par 
des flics casqués, l’article rendait compte d’un 
nouvel affrontement violent entre étudiants et 
forces de l’ordre.

« Ils vont finir par se faire mal, a rigolé le 
garçon en apportant ma bière.
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— En tout cas, ils font tout ce qu’il faut 
pour. Et ça dure depuis longtemps, ce cirque ?

— Oh ! Vous sortez d’où ? Ça fait un bon 
mois que les journaux ne parlent que de ça.

— Pas ceux de Ouagadougou, en tout cas.
— C’est en Afrique, non ? C’est de là que 

vous venez ?
— Tout droit.
— Ben, vous n’avez pas dû lire les bons. 

Paraît que le monde entier parle que de ça.
— Possible, ai-je souri. Ce qui est sûr, c’est 

que les Russes sont au courant.
— Manquerait plus que ça. Tout le monde 

sait que c’est eux qui sont derrière. Eux et ce 
pourri de De Gaulle.

— De Gaulle ? »
Il m’a balancé le sourire de celui qui connaît 

par cœur le fond des choses.
« Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’il a viré 

Pétain simplement en soufflant dessus ? 
Les cocos lui ont filé un coup de main, et 
maintenant il leur rend la monnaie.

— Ça se tient », ai-je dit en hochant la tête. 
J’ai plongé le nez dans ma bière et il a filé 

porter la bonne parole à un autre client.
Contre toute attente, j’étais plutôt content 

d’arpenter à nouveau les trottoirs de ma ville. 
Elle avait l’air en forme. Bien sûr, le nombre 
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de vieux qui claquaient leur retraite au soleil 
de la Promenade semblait avoir légèrement 
augmenté, mais je m’attendais à pire. En 
fait, et pour être parfaitement honnête, je ne 
m’attendais pas à grand-chose. D’ailleurs, je 
n’étais pas venu pour ça.

J’ai traversé la place Masséna, j’ai salué d’un 
signe de tête la paire de couilles du David et j’ai 
remonté la rue de France. Mon marchand de 
journaux favori était toujours là, mais le vieux 
avait dû lâcher la rampe car c’est un jeunot à 
cheveux longs qui m’a servi. Un rapide coup 
d’œil sur la une de L’Humanité m’a fait douter 
des propos du garçon de café. Si les cocos soute-
naient les étudiants, ils le cachaient vraiment 
bien.

 C’était l’heure où les putes prenaient position 
et j’eus l’agréable surprise de reconnaître 
quelques visages. Le temps ne leur avait fait 
aucun bien, mais j’en savais assez sur lui pour 
ne pas me faire d’illusions sur mon propre sort. 
Dix ans d’Afrique m’avaient sans doute rendu 
méconnaissable.

Parmi les rares choses intelligentes que j’avais 
faites dans ma vie, celle d’avoir résisté à l’envie 
de bazarder mon vieil appartement de la rue 
Rossini était sans doute la moins bête. J’avais 
même scrupuleusement payé les abonnements 



à l’eau, au gaz et à l’électricité. Non que l’idée 
de rentrer me soit jamais venue, mais je m’étais 
dit que même un père comme moi avait le droit 
de laisser quelque chose en bon état à sa fille. 
Elle n’en avait pas encore eu besoin mais, ironie 
du sort, c’était précisément à cause d’elle que 
j’étais revenu.

J’ai ouvert la porte et les volets, je me suis 
mis en short et me suis attaqué aux dix années 
de poussière qui m’attendaient. 



17

3

Ma mère disait toujours qu’on pense mieux 
dans un endroit propre. En voyant le soleil 
du petit matin inonder ma chambre par les 
fenêtres grandes ouvertes, je me suis dit qu’il 
devait y avoir quelque chose de vrai. Les 
meubles brillaient, la poussière avait disparu 
et mon cerveau fonctionnait avec la souplesse 
d’un moteur de camion sortant de révision. Il 
faut dire que je m’étais éreinté jusqu’au milieu 
de la nuit, que j’avais lavé, frotté, essuyé, aspiré 
et même ciré avant de m’écrouler sans même 
songer à prendre une douche. Au réveil, en 
découvrant mon chantier de la veille, j’ai eu 
l’impression d’avoir fait un saut de dix ans en 
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arrière. Je m’attendais presque à voir ma femme 
débouler avec le café et la première engueulade 
de la journée. Elle n’était pas là, bien sûr, mais 
la lettre qu’elle m’avait envoyée à Ouagadougou 
était posée sur la table de nuit.

*

J’ai eu ton adresse par l’ambassade et si je 
t’écris c’est parce que je ne sais plus quoi faire. 
Ça fait maintenant trois mois que je n’ai plus 
aucune nouvelle de Sophie. Ni lettre, ni coup de 
téléphone, rien. Je suis folle d’inquiétude. Je t’en 
supplie, Frédéric, reviens dès que tu auras lu cette 
lettre.

Domi

*

Merde ! Elle avait attendu trois mois avant de 
me faire signe. Trois mois pour m’envoyer ces 
cinq lignes qu’elle avait certainement eu un mal 
de chien à écrire. Trois mois pendant lesquels 
ma Sophie s’était évanouie dans la nature.

Notre mariage avait tenu dix  ans alors 
que, raisonnablement, on aurait dû arrêter 
les frais à la fin de la première année. C’était 
pourtant un mariage d’amour, un vrai. Une 
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passion si violente qu’elle nous poussait à nous 
déchirer de peur de la laisser s’éteindre. Nous 
ne pouvions vivre que sur le mode éruptif. La 
moindre discussion finissait en bagarre et si 
nos mots dépassaient largement nos pensées, 
c’était pour laisser toute latitude à la haine. 
Bien sûr, les réconciliations étaient à la hauteur 
de nos disputes, au point que nous avions 
fini par admettre que nous nous déchirions 
uniquement pour atteindre le délire sexuel qui 
clôturait la séance.

Mais c’était fatigant.
L’arrivée de Sophie avait un peu calmé les 

choses. Nous faisions attention à ne pas nous 
engueuler en sa présence, mais l’incendie 
couvait toujours et le jour où, pour la première 
fois, j’ai failli la cogner, j’ai compris que nous 
étions vraiment dingues et que ça allait mal 
finir.

Je lui ai annoncé que j’allais la quitter et, 
malgré son chagrin et son désespoir, je suis 
parti le plus loin possible.

J’ai su par la suite qu’elle avait trouvé un 
autre type et, comme elle ne l’aimait sans doute 
pas, elle était restée avec lui.

*
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Je suis allé prendre le petit-déjeuner 
au bistrot du coin et j’ai lu la presse en 
attendant une heure décente pour appeler 
Domi. Les journaux traitaient de la dernière 
nuit d’émeutes à Paris. Ça semblait sérieux. 
Sorbonne occupée, barricades, combats de rue 
avec les flics. Certains journaux faisaient état 
d’une extension du mouvement en province, 
en particulier à Nice où le 4 mai, la veille de 
mon arrivée, les étudiants étaient sortis de la 
fac de lettres pour manifester en ville. L’article 
prétendait qu’ils étaient près de deux mille.

Il n’y avait pas de fac de lettres à Nice il y a 
dix ans. Quant aux deux mille étudiants dans 
la rue, j’avais un peu de mal à y croire. Nice 
n’était pas le genre de ville prête à accueillir des 
jeunes gens en colère. À part les traditionnels 
monômes de fin de bac où les futurs étudiants 
balançaient leurs encriers sur les couilles du 
David de la place Masséna, rien ne se passait 
d’un peu violent dans cette ville de retraités. 
J’ai cherché à comprendre les raisons de tout ce 
bordel, mais les journaux n’en parlaient plus.

*

C’est Domi qui a répondu au téléphone. 
J’espérais que ce serait son mec, mais c’est sa 
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voix à elle que j’ai reçue en pleine poire. Une 
voix qui a pris immédiatement le chemin de 
mes tripes après m’avoir gelé le larynx.

« Allô, a-t-elle répété. Qui est à l’appareil ?
— C’est moi. Frédéric. »
Pendant un moment interminable, j’ai cru 

que la ligne avait été coupée.
« Allô… Tu es toujours là ? »
Ma voix avait la tonalité de celle d’un crapaud 

sur le point d’être écrasé par un camion.
« Bien sûr que je suis là. Où veux-tu que je 

sois ? »
Sacré Domi, me suis-je dit, toujours la 

première à se relever.
« Je t’appelle de l’appartement. Je suis arrivé 

hier.
— Et t’as attendu tout ce temps pour faire 

signe ? »
Je connaissais bien ce ton. C’était celui 

qu’elle employait chaque fois qu’elle cherchait 
la bagarre.

« Ne commence pas Domi. C’est pas pour 
toi que je suis venu.

— C’est juste, a-t-elle dit après un long 
silence. On fait comment ?

— On se parle le plus vite possible. Et pas 
au téléphone.
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— Il est comment l’appart ? », a-t-elle 
demandé d’une voix soupçonneuse. 

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Entre 
autres choses, Domi était une obsessionnelle de 
la propreté. Du genre à passer le chiffon chez 
son toubib avant de se déshabiller.

« Nickel. J’y ai passé toute la nuit.
— OK, alors. Dans une heure chez toi. »

*

Une heure pile, c’est le temps qu’elle a mis 
pour sonner à ma porte. Elle avait toujours été 
comme ça avec l’heure, à croire qu’on lui avait 
greffé un quartz à la naissance. Ce n’est qu’en 
posant la main sur la poignée que je me suis 
rendu compte de l’étendue de mon trac. J’avais 
mis dix ans à l’oublier, dix ans à me raconter 
que j’étais guéri, que j’en avais plus rien à 
foutre, dix ans à me persuader que ma main ne 
tremblerait plus et que ma voix resterait ferme. 
J’ai ouvert la porte brusquement, presque 
brutalement, comme on s’arrache un morceau 
de sparadrap sur un bout de peau bien poilu 
et, comme prévu, ça m’a fait mal. 

« Entre. J’ai fait du café.
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 — C’est gentil. J’en bois toujours pas, mais 
c’est gentil quand même », a-t-elle persiflé en 
me gratifiant de son petit sourire penché.

Je me serais foutu des baffes. 
« Entre. J’ai aussi du Earl Grey et du lait.
— C’est mieux », dit-elle en prenant 

possession de la pièce d’un coup d’œil circulaire.
Elle s’est installée dans un fauteuil en croisant 

haut les jambes. Bon Dieu, me suis-je dit, c’est 
impossible qu’elle n’ait pas changé pendant que 
moi je me décatissais à petit feu.

« Comment tu me trouves ? »
Je n’ai pas répondu. C’était d’ailleurs moins 

une question qu’une façon d’établir clairement 
le fait qu’elle me lisait toujours comme son 
horoscope. J’ai fini de préparer le thé et j’ai 
posé le plateau devant elle.

« Parle-moi plutôt de Sophie.
— C’est ça, Frédéric, parlons plutôt de ta 

fille. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Bon Dieu, Domi, rien ne t’oblige à 

chercher tout de suite la bagarre.
— Ah bon… Parce que c’est ce que tu 

penses ? Que je cherche la bagarre ? »
Sa voix s’était mise à grimper dans les aigus et 

son pied droit était pris d’un début de frénésie. 
Je me suis senti soudain très las.


