— Je n’aime pas ¢a, Jess, me dit Erik pour la énieme
fois.

— Moi non plus, mais je n’ai pas le choix.

— Allons donc, on a toujours le choix.

— J’ai déja annulé trois fois et je suis bloquée. Je ne
peux plus plaider l'insécurité. Je ne peux pas non plus
prétendre que je suis malade : je ne le suis pas. Que
pourrais-je leur dire ?

Erik n’insiste pas mais je vois bien qu’il n’est guere
rassuré. Nous sentons le danger et nous sommes tous les
deux nerveux. Avoir mal dormi ne nous aide pas, nous en
sommes conscients. La question est : que pouvons-nous
faire ? Je sais que ce n’est pas le meilleur moment pour
quitter notre maison de Hargeisa, en Somalie, pour un
périple de pres de huit cents kilometres en direction du
sud-est. L’organisation non gouvernementale pour laquelle
je travaille y maintient une antenne, prés de la dange-
reuse frontiere qu'on appelle la Ligne Verte, qui sépare
les territoires partiellement contrdlés par les islamistes de
ceux encore sous contrdle du gouvernement somalien.
La Ligne Verte n’est pas visible et ne figure sur aucune
carte officielle. Elle est surtout connue par les popula-
tions qu’elle divise. J'observe de longue date les violences
qui ont cours dans cette région. Je n’en ai pas peur ; je
les observe comme un paysan garde un ceil sur I’hori-
zon. Notre destination se trouve a une courte distance
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de régions contrdlées par le groupe islamiste Al-Chabab,
qui a la main sur de vastes territoires du sud de la Somalie
et impose la charia — la loi islamique — en menant une
stratégie de la terreur. Les troubles y sont potentiellement
explosifs et secouent la région par vagues successives.

Ma vie en Afrique a commencé il y a quelques années
de cela comme institutrice au Kenya, avant d’atterrir ici,
en Somalie, chargée de diffuser du matériel pédagogique
a travers I’Afrique de I'Est pour le compte d’'une ONG
danoise. Notre mission est d’enseigner aux populations
locales la maniere d’éviter les mines et autres héritages
de la guerre, qui sont endémiques ici et ont causé une
génération d’amputés. Je n’ai jamais eu 'ame d’une téte
brtlée. Je sais néanmoins que le travail humanitaire ne
protége pas de la violence ambiante. Les actions sociales
laissent indifférents les criminels et, pour ceux qui font
commerce de la haine, je suis une Occidentale, ce qui
est un handicap, et une Américaine, ce qui est pire. Mon
apparence comme mon activité leur répugnent. Je suis
pergue comme une Znfidéle.

Le lieu ou je dois me rendre ce matin me parait trop
proche de territoires ot beaucoup de gens sont violem-
ment opposés a la présence chez eux d’Occidentaux. Peu
importe la fagon humble dont une femme occidentale
s’habille ou couvre ses cheveux : ces gens-la n’y voient
aucunement un signe de sensibilité culturelle ; ils y voient
des Occidentales déguisées dont le but est d’endormir
les croyants. Le fanatisme existe partout mais, dans cette
région, il peut vraiment faire perdre la téte — généralement
au niveau du cou...

Mon inquiétude constante est d’étre prise entre deux
feux lors d’'un des innombrables accrochages armés entre
les différents clans, ou au cours de ces actes de pillage qui
infestent le sud de la Somalie et la maintiennent dans un
état permanent d’anarchie. Pour ces bandits en puissance,
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les Occidentaux représentent une chance de gagner rapi-
dement de I'argent. Dans cette région ou le revenu moyen
par habitant est de six cents dollars par an et oi nom-
breux sont ceux qui poss¢dent beaucoup moins que cela,
presque tout le monde a besoin d’argent. C’est la raison
pour laquelle nous n’y circulons jamais sans une bonne
raison et sans gardes de sécurité.

A mon inquiétude A propos de 'insécurité s’ajoute celle,
encore plus vive, de mon mari, Erik. Cela fait six ans
qu’il travaille avec le milieu politique local et il a une
bonne appréhension de 'atmosphére ambiante. Mon
ONG estime pourtant qu’il est important d’aller former
du personnel. Elle compte me faire prendre un avion de
Hargeisa jusqu’a Galkayo-Nord. De 14, pour des raisons
de sécurité, le voyage du nord au sud de Galkayo sera
effectué dans un convoi de trois véhicules. Voyager en
convoi est une regle habituelle ; je n’en suis donc pas
surprise. Mais ce que mes collegues ont négligé de me
dire, c’est 'existence d’'une menace d’enlévements visant
les expatriés dans la région ainsi que la présence d’un
repaire de pirates a environ cinq cents metres du lieu ot
nous allons.

Malgré ces moments de tension, j’aime mon travail.
L’insécurité, par ailleurs, est précisément a la source de
ma préoccupation pour ces enfants qui n’ont d’autre
choix que de vivre ici. Chaque fois qu’il m’arrive de son-
ger A démissionner, je pense aux vies que nous sauvons
grice a ce programme de sensibilisation aux mines et aux
mutilations que nous pouvons prévenir.

Erik est le dos au mur. En temps normal, il aime jouer
a celui qui doit prendre soin de moi et je vois bien que
c'est ce qu’il est en train d’essayer de faire. Six mois plus
tot, sur cette méme route que nous allons emprunter,
un autobus rempli de passagers, dont des femmes et des
enfants, a été anéanti par une bombe. Il me le rappelle et
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je dois contrer ses objections. Je lui rétorque, pour m’en
convaincre, que depuis cette attaque, il n’y a pas eu d’inci-
dent sur les routes reliant le nord et le sud de Galkayo.
J’ajoute que, ce matin méme, le conseiller en sécurité de
mon ONG a autorisé mon déplacement. Comment tra-
vailler si nous ne nous fions pas a son analyse ?

Peu avant I'heure prévue de mon départ, Erik jette
'éponge et se retourne vers moi en soupirant :

— Ecoute, Jess, tu sais que mon voeu est que tu puisses
accomplir ton travail au mieux et que ton esprit soit
clair sur ce point. Qui sait, je suis peut-étre un peu trop
protecteur...

Je le regarde en rougissant.

— Alors tu ne seras pas en colere contre moi si j’y vais ?

— Je r’irai pas jusque-1a, répond-il avant de rire.
Evidemment que je ne vais pas me mettre en colére contre
toi ! Je comprends que tu aies besoin de réaliser ce travail.
Mais je t’en prie : fie-toi a ton seul jugement, pas a celui
des autres, compte sur ta seule intelligence, sois vigilante
et écoute ton instinct.

Apres avoir respiré un grand coup, il ajoute :

— Maintenant, va terminer ce travail et reviens vite
pour que nous passions a autre chose, d’accord ?

Puis il m’ouvre grand les bras et je le prends dans les
miens, pleine de reconnaissance pour sa maniere de me
soutenir et tout aussi soucieuse de ce voyage qui est désor-
mais confirmé.

Aucun de nous deux ne souhaite se disputer. Apres plus
de deux ans de mariage et de récentes tentatives d’avoir
un enfant, nous nourrissons le secret espoir que je sois
enceinte. Je n’ai que quelques jours de retard sur mon
cycle mais nous y croyons fermement. Je sais combien il
préférerait que nous restions ensemble a I'abri dans notre
maison, focalisés sur cette envie d’accueillir un enfant
dans notre vie. Mais sa fagon d’aimer est précisément
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de me donner I'espace dont j’ai besoin. Ainsi, méme s’il
abandonne le débat contre son gré, il parvient a me dire
au revoir avec le sourire.

Mon collégue Poul Thisted et moi emportons quelques
sacoches avec ordinateurs et matériel de formation, en plus
d’un petit bagage personnel. C’est tout. Poul est déja parti
et j’attrape un vol des Nations unies, qui relie Galkayo en
quelques heures. Nous passons la nuit dans la guesthouse
d’une ONG, située juste au nord de la Ligne Verte, en
zone slre. De 13, jenvoie un texto a Erik qui va rester
gravé A jamais dans ma mémoire.

« Si je me fais enlever, tu viendras me chercher ? »

« Bien stir que oui mais tout ira bien ! répond-il. Tu fais
en sorte que ¢a aille, OK? Je t’'aime trop pour vouloir
penser a ¢a. Donc fais bien attention a ta sécurité. »

Dans cette partie de la Somalie, « sécurité » est un mot
dont le sens varie. Tout est la pour me le rappeler quand
nous rejoignons notre bureau du sud et que la session de
formation commence. Partout aux alentours, on entend
des explosions de violence urbaine. Les tirs deviennent si
nourris a I'extérieur de notre enceinte que les gens évitent
de s’asseoir dehors sur la véranda, de peur de recevoir une
balle perdue. Je n’ai qu'une idée en téte : partir d’ici et
rentrer 2 la maison. Le temps me parait une éternité. Je
n’ai pourtant pas encore idée qu’il peut paraitre infini.
Jusqu’ici, mon expérience du temps est, dans le pire des
cas, celle d’un lent ennui. Jamais elle n’a été celle d’une
forme de torture.

Une fois la formation terminée, alors que nous sommes
préts a reprendre la route vers la zone plus siire du nord,
jenvoie a Erik un autre texto. Malheureusement, il s’agit
de lui dire que je me suis trompée a propos de la grossesse.
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> . \ ’ . . ) .
« J’ai mes regles. Espérons le mois prochain. Je t’'aime et
tu me manques beaucoup. »

Je me réconforte en me disant que nous n’avons qu’a
essayer a nouveau. Je n’ai que trente-deux ans. Nous avons
tout le temps.

Avant méme qu’Erik ait pu me répondre, notre convoi
de voitures déboule pour nous faire quitter notre bureau
du sud et nous ramener a la guesthouse, au nord de la
Ligne Verte. La distance est courte, environ vingt minutes
de route. On sera soulagés quand on y sera. Et Cest ainsi
que ce 25 octobre, a 15 heures, je jette mon petit sac dans
la Land Cruiser et monte sur la banquette arriere tandis
que Poul prend la place a 'avant. Abdirizak, notre chef de
la sécurité recruté localement, occupe le siege derriere le
chauffeur. Je remarque que ce dernier est nouveau et que
je ne sais rien de lui. En temps normal, jaurais demandé
une explication mais Poul semble étre pressé de partir
et ne montre aucune inquiétude A ce sujet. Je m’assois,
avec un sentiment mélé de relative sécurité et de danger
mortel. Apres avoir traversé la séance de formation avec
une envie furieuse de fuir les lieux, 'heure n’est pas aux
hésitations. Je me tais a propos de ce chauffeur inconnu
et le convoi se met en branle. Le voyage se déroule nor-
malement — pendant environ dix minutes.

L’attaque débute comme si un arbitre avait sifflé le
coup d’envoi. Une grosse voiture vrombit a c6té de nous
et fait une queue de poisson avant de s’arréter net, écla-
boussant nos vitres de poussi¢re. Des hommes armés de
Kalachnikov encerclent notre véhicule, frappant aux por-
tieres et hurlant en somali. Leur comportement est féroce.
J’ai le cceur qui remonte a la gorge. La peur me saisit de
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la téte aux pieds. Cette terreur provoque une sensation de
chaleur, comme si nous étions soudain en train de rotir
a lintérieur de la voiture.

Les hommes sont surexcités et crient. Il existe de nom-
breux dialectes somalis, dont certains sont inintelligibles
entre les différents groupes. Je ne comprends rien et peux
juste essayer d’interpréter les gestes et le ton de leur voix.
Cela n’a rien de rassurant.

Mon cerveau est paralysé par cet effort. J’entends une
voix sourde dans ma téte qui martele : ¢a ne sent pas bon
du tout, ¢a ne sent pas bon du tout, et je suis incapable de
Parréter. Deux Somaliens en uniforme de I'Unité spéciale
de protection (SPU) ouvrent violemment les portieres.
Dans cette région oti I'autorité de I'Etat est douteuse, ils
peuvent étre de vrais SPU ou non. Qui qu’ils soient, les
hommes qui se trouvent derriére eux ont bel et bien les
canons de leurs armes pointés sur nous. Je ne songe a rien
d’autre qu’a ne montrer aucune réaction, éviter tout mou-
vement qui pourrait paraitre agressif et ne pas trembler.
Surtout ne pas bouger. Avec ou sans entrainement, toutes
les souris savent s'immobiliser en présence d’une vipere.

L’un des assaillants tire Abdirizak, notre impuissant chef
de la sécurité, au-dehors. Cet homme a entre trente et
quarante ans. Son visage est grélé de cicatrices d’acné ;
il a le regard fou de celui qui vient de méicher beaucoup
de feuilles de khat. Consommé a faible dose, le khat est
un stimulant; a forte dose, c’est un psychotrope. Cette
drogue est un véritable fléau national car tous les usagers
réguliers finissent par en prendre de fortes doses. Plus
tard, cet assaillant se présentera & moi sous le nom d’Ali
mais, a cet instant, il n’en fait rien. C’est un homme plus
grand que la moyenne des Somaliens ; il mesure envi-
ron 1,80 metre. Son comportement, porté a exces, est
glacant. Je me retourne vers Abdirizak, a la recherche
d’un peu d’aide, mais c’est une illusion. Ce bon vieux
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Abdirizak, en effet, ne semble guére surpris. Comme on
pouvait le prévoir, il ne fait rien pour nous défendre et, en
un instant, Ali, Thomme au regard de fou, I'a tiré hors du
véhicule malgré la ceinture de sécurité. Il fait semblant
de le frapper au sol, pour affirmer sa supériorité, mais il ne
parait pas vraiment lui causer de mal. Il s’agit plus d’une
intimidation que d’un réel passage a tabac.

A partir de 13, tout se déroule au ralenti. Ali au regard de
fou grimpe a coté de moi dans la voiture, une Kalachnikov
pointée vers ma téte. Il est suffisamment pres de moi
pour que je voie le chargeur de son arme et note qu’il
est bien rempli. Le fusil est sans doute plus 4gé que moi
et j’imagine qu’il a souvent été utilisé pour tuer. Mon
corps se tend, dans l'attente de recevoir une balle. Un
autre assaillant monte par larriere du véhicule et notre
dernier espoir s’envole quand notre apprenti chauffeur
nous dévoile pour qui il travaille vraiment. Il file main-
tenant a tombeau ouvert, déchainé, tandis qu’Ali hurle
son premier mot en anglais : « Mobile ! », désignant nos
téléphones portables, puis « Thuraya ! » (téléphones cellu-
laires par satellite). Lui et son acolyte nous pointent leurs
canons au visage comme si pouvions nous méprendre sur
qui était désormais aux commandes.

Le fait qu’ils m’ont immédiatement dépouillée m’apaise
un peu. Peut-étre vont-ils nous jeter dehors, prendre nos
véhicules, notre argent, et décamper ? Une série de vols a
main armée de voitures a récemment eu lieu au Kenya, un
pays voisin, au cours desquels les victimes étaient simple-
ment conduites dans un lieu éloigné avant d’étre éjectées
du véhicule, sans violence, et de rentrer chez elles a pied.
§’il en est ainsi, marcher jusqu’a notre maison apparaitrait
soudain comme une merveilleuse maniére de terminer la
journée. Et c’est ainsi que mon nom devient « Alice »,
dans ce monde-miroir, ol penser a un vol 2 main armée
témoigne d’une vision positive de la réalité.
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Notre véhicule s’enfonce dans le désert, tressautant
sur des pistes cahoteuses. Je n’ai toujours aucune idée de
Iidentité de ceux qui nous ont attaqués mais, a la facon
dont ils nous trimballent, cela n’a peut-étre aucune impor-
tance. Impossible de ne pas se demander si le choc d’un
nid-de-poule ne va pas déclencher 'une de leurs armes
tueuses. Il suffirait qu'une secousse actionne le doigt posé
sur la détente et nous serions morts ou estropiés en plein
milieu de ce film d’horreur. Ali regard-de-fou pourrait
alors pouffer au-dessus de nos cadavres, en lichant un
équivalent somali de « oups... ».

Aprés avoir saisi nos téléphones portables, Ali décide
que Poul doit s’asseoir sur la banquette arri¢re avec moi,
tandis que lui prendra le si¢ge du passager a 'avant. [l y a
donc Ali et le chauffeur devant, Poul et moi derriére eux et
un petit gars pas net a l'arriere, qui a commencé a fouiller
dans nos affaires. L’espace d’un instant, je croise le regard
de Poul. « Qu’est-ce qui se passe ? lui demandé-je sans
émettre un son. — Nous avons été kidnappés », répond-il
d’une voix sombre et étouffée. Ses paroles sont si feutrées
que je les entends a peine, mais elles me transpercent.

Les hommes crient a Poul de la boucler et de se retour-
ner. Inutile de savoir parler leur langue pour comprendre
leur ordre de se taire. Ils ne cessent de sortir brusque-
ment leurs téléphones portables pour appeler de lointains
complices, en criant a pleins poumons. Déja au cours de
ces premiers moments, il me semble que leur hystérie
est surjouée. N'ont-ils pas réussi sans le moindre accroc
la premicere phase de leur opération ? Ils nous ont cap-
turés sans dommage et ont pris la fuite sans étre inquié-
tés. D’apres ce que je peux voir, il n’y a personne a nos
trousses. Pourtant, a leur comportement, on dirait que
des fusils sont pointés sur leurs tétes plutor que sur les
notres. Leur excitation est manifestement stimulée par la
consommation de khat, qui amplifie leurs émotions.
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Car la vérité est que nous sommes bel et bien entre
leurs mains. La personne que je représente pour mes
proches, pour mon mari ou mes amis, ne signifie plus
rien. Mon collegue et moi sommes réduits a de la mon-
naie d’échange. Méme si la différence frappante entre la
situation de Poul et la mienne est aussi simple qu’acca-
blante : Poul est un Danois de soixante ans ; je suis une
Américaine de trente-deux ans. Le danger n’est pas seu-
lement éclatant ; il est shooté au khat et agite une arme
automatique. L’homophobie domine ici, et Poul a peu
de craintes a avoir de se faire violer. Moi, si. Les médias
du coin ont peut-étre parlé de foules protestant devant
I'ambassade du Danemark contre les caricatures du pro-
phete Mahomet, mais le danger n’est généralement pas le
méme entre étre danois et étre américain. Je suis la seule
femme ici et je sais ce qui est arrivé 3 de nombreuses
autres femmes, somaliennes ou non, aux mains de ces
groupes de criminels itinérants. La terrible ironie de mes
récentes tentatives pour tomber enceinte ne m’échappe
pas. Et toujours cette petite voix qui scande : ¢a ne sent
pas bon du tout, ¢a ne sent pas bon du tout. ..

J'avais blagué dans mon texto a Erik sur le fait d’étre
enlevée et voila que la prédiction est devenue réalité et que
je vais peut-étre en mourir. Cette pensée me mine tandis
que nos assaillants continuent de hurler leurs ordres. Ils
semblent étre tout le temps en désaccord.

« L’argent ! » vocifere Ali, en nous faisant signe de lui
donner ce que nous avons. Pour je ne sais quelle rai-
son, Poul prétend ne pas en avoir. Je me demande ce
qu’il compte dire lorsqu’ils 'auront fouillé et en auront
trouvé sur lui. Heureusement, pour le moment, ils laissent
tomber. Ali montre du doigt nos quelques bijoux et crie
quelque chose en somali, dont nous pouvons comprendre
qu’il s’agit de I'ordre de nous en dépouiller. Je commence
a me défaire de mon gros collier fantaisiste mais il ricane
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et secoue négativement la téte. Il ne veut que ce qui a
de la valeur. Ma quincaillerie clinquante de jeune hippie
n’a aucun intérét.

Jai peur de perdre ma bague de mariage ainsi qu'un
diamant hérité de ma meére aprés sa mort. Je parviens a
maitriser mon tremblement pour faire glisser le diamant
dans mon sac, avant de donner la bague moins précieuse
a Ali.

Ca semble marcher, jusqua ce que, 3 mon grand désar-
roi, il confisque mon sac et le garde avec lui. Il finira
forcément par le fouiller et par découvrir la manigance...
me mettant dans la méme situation que Poul. Mon seul
espoir est que sa joie lui fera oublier ma tentative de le
duper.

Je suis impuissante. J’essaie de me souvenir de quelque
élément utile appris lors de notre formation, misérable-
ment courte, en cas de kidnapping, une formation a la
sécurité individuelle en environnement hostile, tirée d’'un
programme plus complet appelé HEIST. Je me creuse la
cervelle pour tenter de me rappeler ce qu'on nous avait
enseigné et que je souhaiterais tant, maintenant, avoir
mémorisé. Les formateurs avaient insisté sur I'importance
de masquer notre colére et d’éviter tout conflit inutile.
Ils avaient souligné que les assaillants seraient probable-
ment excités et qu’ils risquaient de tuer sans méme I'avoir
prévu. Ils avaient également invité chacun 2 mémoriser un
numéro de téléphone fiable d’une personne apte a recevoir
une « preuve de vie». Leur raisonnement était sombre
mais pratique : lors d’'un enlévement, le seul moyen de
contribuer 2 sa survie est de disposer d’un acces a une
rangon potentielle. Votre chance de survivre réside dans
Pespoir du ravisseur d’obtenir de I'argent.

Penser 2 un numéro de téléphone est facile. Je ne risque
pas d’oublier celui d’Erik. Mais je ne peux m’empécher
de me souvenir de I'avertissement des instructeurs qu’une
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« preuve de vie » ne vaut que si I'enlévement a bien été
effectué pour de l'argent. Si nous sommes kidnappés par
des idéologues qui veulent marquer le coup sur un plan
politique ou religieux, alors rien ne peut nous sauver.
Dans ce cas, notre seul role sera d’endurer une macabre
exécution publique.

Dans cette région, il s’agirait trés probablement des
forces d’Al-Chabab. J’essaie de ne pas trop penser a la
maniére dont ils utiliseront notre torture et notre mort
pour répandre leur message mais, comme tout le monde,
jai vu sur Internet les vidéos d’otages condamnés. Pour ces
victimes, la fin la plus charitable est une balle. Tel serait
notre meilleur sort. Malheureusement, je pense que tout
Américain habitant dans une zone a risques a entendu
parler du journaliste Daniel Pearl, enlevé dans la rue et
égorgé vivant, au cours d’une effrayante exécution filmée
en gros plan. Trop de films d’horreur de ce genre ont,
depuis, été diffusés, et rien n’indique que je ne serai pas
dans le prochain.

La voiture continue de brinquebaler sur des pistes pri-
mitives. Ma téte et mes épaules cognent contre le cadre
de la vitre. Je me force & me concentrer et me rappelle le
principal point de la formation HEIST : survivre aux pre-
mieres vingt-quatre heures. Apres ¢a, les chances de s’en
sortir augmentent. Si 'on peut passer la premiere jour-
née, on peut espérer faire partie de ce petit pourcentage
qui sortent effectivement vivants de ce genre d’aventure.
Certains en réchappent, me dis-je en silence. Ils ne sont
pas nombreux mais ils existent. Mais pour I'instant, bien
str, une heure ne s’est pas écoulée et le pronostic de la
premicére journée ne sert pas a grand-chose.

Ali désire tout ce que possede Poul. 1l exige méme le
stylo a bille qui dépasse de sa poche. Poul le lui refuse, je
ne sais pourquoi. Que fabrique-t-il ? Est-ce que c’est un truc
de mec ? me demandé-je. Poul est un vétéran de I'action
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humanitaire et, dans sa vision du monde, on tient téte.
Face a toute autorité, on rale. Je m’applique a ignorer
leur petit accrochage pour éviter de donner I'impression
que nous refusons de concert de coopérer mais, du coin
de P'eeil, je vois Ali arracher le stylo de la poche de Poul.
Avec défi, il regarde Poul droit dans les yeux pendant qu’il
brise le stylo en petits morceaux et les jette par la fenétre.
C’est comme si notre réalité était passée a la moulinette.
Nous sommes face a des brutes de cour d’école, armées
comme des criminels de masse, et j’ai bétement espéré
que Poul gagne a ce jeu de petits caids.

Nous ne savons toujours pas qui sont nos ravisseurs,
quelles sont leurs intentions, ni ol ils nous emmeénent.
Le film d’horreur se déroule sans aucune information et,
pendant que les minutes s’écoulent, la conscience angois-
sante du caractére mortifere de notre situation m’envabhit.
Poul et moi ne pouvons échanger que de brefs regards
inquiets. Au bout d’'un moment, jarréte de le regarder
car cela ne fait qu’empirer les choses.

Nous nous arrétons plusieurs fois pour changer de véhi-
cule. Dans le troisieme, le son d’une voix finit par me faire
réagir. Elle est tellement aigué et claire qu’elle ne peut
étre que celle d’'une femme. Je me retourne et découvre
un jeune garcon qui doit avoir huit ou neuf ans. Il est
habillé comme les autres, portant une chemise ample sur
un pantalon large qui remplace le macawii, sorte de sarong.
L’enfant imite la mode de ses ainés en portant le chale
traditionnel autour de la téte, comme un turban. Le traiter
de ravisseur miniature serait une mauvaise blague, une
vision perverse et fallacieuse de la réalité. Est-ce le fils d’un
de ces hommes ? me demandé-je. Mon Dieu, est-ce que ce
gamin est la pour apprendre ce métier ? Je me tends un peu
plus. J'ai I'impression que mes muscles vont briser mes
os. Et cette sensation ne part pas.
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Le jour tombe alors que nous procédons a une série
d’arréts dans des lieux plus pauvres les uns que les autres.
Les ravisseurs effectuent des changements compliqués
de personnel et de véhicules, pour des raisons qui me
sont incompréhensibles et que Poul et moi ne sommes
pas autorisés a discuter. Quoi qu’il en soit, beaucoup de
monde est manifestement impliqué dans cette opération.

Tout ¢a pour nous ? me dis-je.

Lors de chaque changement de voiture ou de chauf-
feur, des hommes armés montent dans le véhicule avec
de lourdes rangées de munitions autour des épaules. Je
me dis que tous ces remplacements sont dus aux diffé-
rents clans qui garantissent notre passage d’un territoire
disputé a l'autre. Cela implique une forte organisation
au préalable et démontre la complexité de la manceuvre.
Mais ces types se comportent comme des crétins ; il doit
y avoir quelqu’un de plus intelligent qui contréle tout ¢a.

Mon effort pour étre rationnelle et analyser I'incident
comme un simple vol de voiture n’a pas fait long feu.
Nous n’avons pas affaire 2 un petit gang de quartier, et
je travaille dans la région depuis suffisamment longtemps
pour savoir que les dangers ne s’arrétent pas la. L'un des
risques est d’étre repéré par un groupe plus important et
que nous soyons kidnappés une seconde fois, peut-étre par
des opportunistes ou des bandits désorganisés, ou par des
gens convaincus qu’ils agissent selon la volonté de Dieu.
Si cela se produisait — et on a soudain 'impression que
ce ne serait pas si difficile —, ce jeu de dingues devien-
drait encore plus mortel. A ce stade, je suis persuadée que
Ienvergure de I'opération indique clairement — en tout cas
a mes yeux car je ne peux en discuter avec personne — que
nous sommes soit entre les mains des mémes hommes
qui contrdlent les pirates de la mer somaliens et qui ont
déplacé sur terre leur systéme de rangon, soit qu’il s’agit
d’une opération menée par Al-Chabab.
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Je me souviens de mon petit-déjeuner, ce matin. Tout
était normal. Et nous voici désormais piégés, entre une
mort probable et une mort certaine. Nous poursuivons
notre périple jusque tard dans la nuit. Mon corps ressent
tous les bleus en train de se former. Enfin, les ravisseurs
semblent s’entendre et se garent. Cette fois-ci, C’est diffé-
rent. Il n’y a rien autour de nous et Ali nous demande
de descendre. Une lassitude ensommeillée venait juste de
m’envahir. Elle céde immédiatement la place & une bouftée
de peur, simultanément glagante et enfiévrée.

— Marchez ! crie Ali en indiquant la brousse devant
nous. Marchez ! rugit-il 2 nouveau, dans I'éventualité ou
nous ne l'aurions pas entendu.

Et la-dessus, il s’en va bruyamment et disparait.

Apparemment, Ali ne nous accompagne pas, mais je
n’arrive pas a croire qu’il nous ait vraiment quittés. Nous
sommes au milieu de nulle part mais il s'éloigne avec
lallure de quelqu’un qui sait ou il va. Chacun pourrait
déceler dans ses mouvements 'intention simple de ne
plus étre la. Son travail a juste été de diriger quelques gars
musclés pour notre capture et de nous livrer dans ce lieu
qui ressemble & n’importe ou. Sa tiche semble remplie.
Il est probablement en train d’aller toucher son cachet
aupres de ceux qui ont commandité cette opération. Je
suis malheureuse de perdre un interpréte mais il n’avait
pas l'air non plus du genre loquace.

Désormais, tout se crie en somali. Pas le moindre mot
en anglais pour en préciser le sens. Peu importe. La bar-
riere de la langue ne nous empéche pas de comprendre ce
qu’ils attendent de nous. Les éclats de voix et le mouve-
ment du canon des fusils rendent leur message limpide :
nous devons nous éloigner, a la marche. Ali n’a pas sim-
plement dramatisé sa sortie, il voulait réellement que nous
nous enfoncions dans la brousse.
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Je n’y tiens plus. Quelqu’un parmi ces hommes doit
me comprendre.

Pourquoi ? m’écrié-je en essayant de regarder chaque
homme dans les yeux. Pourquoi aller la-bas ? Il n’y a rien
la-bas !

Des larmes me viennent mais les larmes ne sont pas
permises. Chacun d’ailleurs, ici, a un ceeur brisé. Ce qui
leur manque, c’est de I'argent. Le probléme, c’est qu'a
mes yeux, ce nouveau développement présente toutes les
caractéristiques d’une exécution. Je sens comme une boule
de glace dans le ventre. Je refuse de bouger, tandis que
les hommes continuent de crier leurs ordres. Ils sont tous
sous 'emprise du khat. Leurs yeux sont injectés de sang.
Ils sont complétement shootés.

Jessaie désespérément de gagner du temps a cause de
la simple terreur que m’inspire ce moment. Je pointe la
petite valise qu’ils m’ont prise.

Il y a un petit sac a 'intérieur et j’ai besoin de 'empor-
ter avec moi. Des médicaments ! dis-je, en tentant de me
faire comprendre. Il y a mes médicaments a I'intérieur !

Je dois en effet réguler ma thyroide. Sans ce médica-
ment, mon organisme a tendance a partir en vrille : grande
fatigue et inflammations.

Les regards que je croise sont inflexibles. Ali parti,
j’ignore si quiconque se soucie de me comprendre, mais
je ne cesse de répéter « Mé-di-ca-ments ! Il me faut mes
médicaments ! », tout en indiquant le sac. Finalement,
I'un des hommes semble comprendre et on m’autorise a
retirer de la valise mon petit sac en tissu. Si je suis sur
le point d’étre exécutée, je n’ai besoin de rien, mais je
cherche n’importe quelle excuse pour retarder le moment.
Donc pourquoi pas ce petit sac ?

Je demeure pétrifiée a 'idée de suivre leurs ordres. Le
temps est suspendu. Puis, du coin de I'ceil, je percois des
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mouvements. Poul se glisse vers moi et me prend genti-
ment le bras.

— Tout va bien, Jessica, ment-il doucement. Tout va
bien se passer. Allons, nous devons faire ce qu’ils nous
disent.

— Non, Poul, dis-je en murmurant. Nous ne pouvons
pas aller la-bas, ils vont nous tuer.

Pourquoi ne s’en rend-il pas compte ? Nous ne devons
pas les suivre.

— Jessica, écoute : peu importe ce qu’ils ont en téte.
Si nous ne coopérons pas, 'issue sera fatale, ici méme.

Je jette un ceil autour de moi. Plusieurs hommes ont
leur arme pointée sur nous. Ils peuvent nous massacrer
aussi facilement que si nous étions des chevres. Il n'y a
aucun espoir, sauf celui de gagner quelques minutes de
vie. Je regarde Poul pour voir si quelque idée géniale lui
a traversé Desprit au cours des derniéres secondes, puis je
regarde a nouveau autour de moi et l'inutile sécurité de
la voiture. J’abandonne. Désormais, la seule chose que
je peux contrdler est de ne pas sombrer dans 'hystérie,
ne serait-ce que pour ne pas perdre la vie de cette fagon.

Et nous nous enfoncons dans 'inconnu.

— Je suis trop jeune pour mourir, dis-je a Poul.

Il me jette un regard vide et poursuit sa progression.
Je sais que je me montre faible en paniquant ainsi mais je
suis incapable de le cacher. Alors, & partir de cet instant,
je me tais et laisse ma voix intérieure répéter en boucle : je
Suis trop jeune pour mourir, je Suis trop jeune pour mourir.

Les hommes forment les rangs derriere nous. Ils sont
au moins une dizaine. Certains portent de lourdes mitrail-
leuses. D’autres ont ces longues rangées de munitions
pendues a leurs épaules. Des balles de tres gros calibre.
Croyez-vous qu’il soit nécessaire d'avoir une telle artillerie,
uniquement pour Poul et moi ? ai-je envie de leur crier.
C'est quoi votre probléme ?

27

PRISONNIERE_cs6_pc.indd 27 27/02/2020 12:16:47



Que pensent-ils ? Croient-ils vraiment que nous allons
jouer aux héros ? Je ne pratique méme pas I'autodéfense.

Il me faut réfléchir. Clarifier ma pensée. Avons-nous
commis quelque chose de terrible sans le savoir, une faute
culturelle ? Pensent-ils que nous sommes liés a leurs enne-
mis, qui qu’ils soient ? Dans le cas contraire, quel serait
objectif d’un tel déploiement de force pour deux simples
travailleurs humanitaires non armés ?

Clest alors que me vient cette idée : les armes lourdes
n’ont de sens que si elles servent a notre protection. Car
que pourraient vouloir d’autres bandits éventuels que ces
hommes posseédent ? Les armes, les munitions et, bien sir,
Poul et moi. Ces armes lourdes ne sont pas a pour nous
empécher de fuir ; elles servent 2 empécher qu’on nous
enléve. L'étau se resserre autour de nous comme dans un
éboulement.

Nous marchons encore longtemps dans le désert, Poul
et moi au milieu du groupe. L’air de la nuit se rafraichit
rapidement. Je frissonne continuellement, méme si le pas
rapide permet au corps de se réchauffer un peu. Poul est
pres de moi mais il nous est interdit de discuter.

L’obscurité est profonde. Il n’y a ni lune ni lumiere
ambiante. Le ciel est parfaitement clair. L'éclat des étoiles
me réconforte par leur aspect familier, quand tout le reste
Pest si peu. Nous trébuchons sur des broussailles épineuses.
Je ne porte ni bottes ni baskets et mes épaisses sandales
résistent au terrain. Mais je continue de m’égratigner le
bout des pieds a ces branchages a ras de terre.

De multiples petits bruits nous accompagnent. Les
soldats appellent cela la crécelle de la guerre : cest le
bruit des fusils et des ceintures 3 munitions portés par
les hommes. Méme §’ils ne parlent pas, ils produisent
ce sourd bruit métallique. L’idée que mon gotit pour les
grands colliers et bracelets de pacotille, jugés sans valeur
par mes ravisseurs, me fait désormais produire des sons
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comparables me rend furieuse. Je suis en harmonie avec
leur cliquetis et cela m’emplit d’une colére qui s’ajoute a
mon aigreur glacée.

Je m’applique a érouffer les pleurs que cause la peur.
Certains des hommes parlent a voix basse mais la plupart
avancent sans un mot. Ils ont un air particuliérement
sinistre et je me demande s’ils ont une bonne raison de
I'étre. Le gamin réapparait pres de moi, trimballant sa
Kalachnikov comme si c¢’était un jouet. J’ai entendu des
hommes 'appeler Abdilahi. Ce nom m’est familier : beau-
coup d’hommes de la région utilisent le surnom « Abdi ».

Abdilahi s’approche de moi en un bond et ronchonne.
Il me montre ostensiblement que son arme est dirigée sur
moi, imite quelques bruits de coups de feu, ce qui 'amuse
tellement qu’il en rit. Je ne sais comment y répondre et
je m’en détourne simplement, évitant tout ce qui pourrait
conduire a une interaction. Malgré son jeune 4ge, Abdilahi
a déja les symptémes avancés de la consommation de khat
et la mentalité d’un enfant-soldat. Son regard effaré, son
apparence de drogué, son cerveau amputé d’adolescent
accro au khat éclatent aux yeux. Par bonheur, son atten-
tion est captée par autre chose et il disparait dans le noir.
Cela me soulage mais n’empéche pas cette voix intérieure
obsédante de continuer a attiser ma peur : ¢a ne sent vrai-
ment pas bon, je suis trop jeune pour mourir.

Je ressens une douleur aigué dans chaque pied mais,
étrangement, cela me rassure. Je m’accroche a la vie
comme un poisson échoué sur la plage; or, la douleur
est la preuve que je suis en vie. Ce n’est pas une hallu-
cination infernale. Pour I'instant, je suis toujours en vie.

Enfin, nous parvenons a un endroit quelconque, pareil
a tout ce qui I'entoure, mais que les hommes décident étre
notre destination. A moins qu’ils ne s’accordent juste sur
le fait que nous sommes allés suffisamment loin — mais
suffisamment loin pour quoi ?
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Nous y voici donc... Une vie qui prendrait fin ainsi
s’acheverait dans ’hébétement et la confusion. On trouve
d’ailleurs quelque confort dans cette confusion ; c’est une
sorte de bouclier de la conscience. L’esprit cherche une rai-
son, n’importe quelle raison, de croire que ce qui se passe
n’est pas réel. Mais pour ma part, le déni ne m’aide pas.
Les mitraillettes autour de moi sont bien trop réelles. Ces
hommes sont le portrait craché de ces terroristes que 'on
voit sur les vidéos en ligne, se tenant debout en arriére-
plan, une écharpe ou un drap enroulé autour de la téte
tandis que leurs captifs sont égorgés comme du bétail.

Je plisse les yeux dans le noir et certaines des armes me
paraissent étre de grands couteaux brusquement sortis.
Impossible de deviner si ces longues formes fines sont des
canons de fusil ou des lames. Je refuse d’imaginer qu’ils
vont nous décapiter mais je peine a trouver une autre
explication. Je suis confrontée a un niveau de peur qui
m’est inconnu. Lorsqu’il y a décapitation, la mort donnée
d’un seul coup porté par une longue lame marque un
semblant de respect accordé a la victime. Mais un plus
grand mépris peut étre exprimé en cisaillant la gorge a
l'aide d’un grand couteau de cuisine, garantissant a la
victime une pleine conscience de son sort.

Je me surprends a hurler en silence, de tout mon cceur
et de toute mon ime, sachant pertinemment que je ne
pourrai le faire quand ils me trancheront le cou. Dieu
tout-puissant ! Endurer un tel enfer...

Le sang me coule dans les veines comme de la neige
glacée. S’il existe une terreur plus grande que celle-ci,
jespere ne jamais la ressentir. Je suis condamnée a rester
silencieuse, me répétant que je suis trop jeune pour mou-
rir. Il m’arrive de susurrer ces mots. Le reste du temps, je
les répéte dans ma téte comme un mantra qui me pro-
tégerait : trop jeune pour mourir, trop jeune pour mourir,
trop jeune pour mourir. Je prie en murmurant pour rester
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forte et demander la miséricorde. Je ne peux imaginer de
ne plus jamais revoir Erik. Cela semble inconcevable que
notre avenir se dérobe ainsi. C’est alors que nos assail-
lants nous ordonnent de nous mettre a genoux et de leur
tourner le dos.
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