
Préface

Encore un livre sur l’Algérie française, dira-t-on en feuille-
tant cet ouvrage d’Alain Vincenot. Il s’en écrit tellement, de
plus en plus, d’année en année, avec une accélération notable
récemment, comme si le temps allait bientôt brutalement
manquer, que les mémoires trop longtemps contenues étaient
arrivées à leur point de rupture. Elles dégorgent l’histoire
abondamment, douloureusement, avec soulagement. Devant
la profusion, on pourrait croire que tout a été dit et qu’il ne
reste aux historiens de demain que le détail à discuter.

En vérité, nous ne sommes qu’au début du processus. Bien
que malmenée par les uns et les autres, l’histoire est connue,
et ce n’est pas tant elle qui est l’objet de nos livres – elle est
l’affaire des historiens, qui ont du temps devant eux pour
trouver les plus petits détails. La question qui nous agite est
bien plus complexe que la simple connaissance des faits. Elle
est morale et interpelle au plus profond les citoyens que nous
sommes, et d’abord les natifs de l’Algérie, musulmans et
pieds-noirs. On peut la formuler comme suit : si notre his-
toire est ainsi, tragique, absurde, et combien monstrueuse
dans sa chute, c’est que nous avons failli. En quoi et
comment ? Pourquoi avons-nous subi cela ? Qui en est res-
ponsable ? De quoi sommes-nous, nous-mêmes, respon-
sables ? Comment vivre avec une histoire qui n’est pas celle
que nous aurions voulu voir se dérouler ? Comment, sans
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rien trahir, l’écrire pour que la réalité et le récit de la réalité
s’accordent un peu et nous donnent la possibilité d’être en
accord avec nous-mêmes et avec l’autre ? C’est à ce débat que
nous sommes conviés ces dernières années. Des auteurs cou-
rageux s’y sont engagés et nous invitent à les suivre. L’his-
toire n’est plus une arme ou un réquisitoire contre l’autre, ou
contre soi-même, elle est un dialogue entre les acteurs de cette
histoire, ou leurs héritiers, un débat auquel chacun apporte sa
part.

Dans Ce que le jour doit à la nuit, Yasmina Khadra raconte
une histoire que les uns et les autres peuvent lire sans se haïr,
sans non plus tout passer par pertes et profits. C’est ce que
tente de faire Alain Vincenot. En quatre temps – le temps des
« bâtisseurs », ceux des « brumes », de l’« espoir trahi » et de
l’« abandon » – et treize témoignages, il nous fait parcourir un
siècle et demi d’histoire, avec un grand souci de vérité et de
justesse. On a là tous les éléments les plus marquants, les plus
significatifs, pour construire un formidable documentaire sur
l’histoire de l’Algérie depuis 1830.

On peut dire qu’avec ces auteurs est venu le temps du
« dialogue ». Mais quel dialogue ? Jusque-là, il a été au mieux
une suite de monologues. Entre les deux, il y a une frontière,
un mur de Berlin : vérité d’un côté, mensonge de l’autre.
Chacun racontait son histoire et la confondait avec l’Histoire.
On ignorait tout de l’histoire de l’autre et on n’acceptait de
la regarder que pour la réfuter ou la réduire. Le dialogue à ins-
taurer est celui qui permettrait à chacun de découvrir enfin
l’autre. Sur quoi devrait-il porter ? Sur l’Histoire, qu’il fau-
drait questionner et écrire ensemble ? Ce travail a commencé
avec les difficultés que l’on imagine. L’accès aux archives reste
difficile, impossible concernant certaines questions sensibles.
Sur la réalisation d’un acte symbolique ? Lequel ? La repen-
tance, disent certains, avec ce qui en découle : des réparations
de toutes sortes. C’est le scénario des caciques du FLN, repris
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à son compte par le président Bouteflika. Sous couvert
d’amitié, ces gens sont en réalité dans le chantage, ils disent à
la France : « L’Algérie est à nous, donne-nous ta bénédiction
ou il t’en cuira ». Et ils disent aux Algériens : « Regardez,
chers frères, nous veillons sur votre gloire, dormez tran-
quilles. » La reconnaissance, répondent d’autres, et les indem-
nisations qui en découlent. La France a apporté la civilisation
en Algérie et laissé derrière elle un pays moderne, les Algé-
riens doivent le reconnaître et honorer la France. « Faites-le
ou déguerpissez de France et retournez à votre Moyen Âge ! »,
disent les plus remontés d’entre eux à leurs compatriotes
d’origine algérienne et aux émigrés venus des ex-colonies.

Dialogue de sourds, discours victimaire, discours accusa-
teur, discours revanchard. Ce n’est pas à ces faux dialogues
que nous convie Alain Vincenot. Il nous invite à parler des
gens et de ce que fut leur vie au jour le jour, avec ses heurs et
malheurs, avec ses espoirs et ses désillusions, et de ce que
furent leurs rapports à l’autre, à ces migrants venus de toute
la Méditerranée, devenus français souvent avant de connaître
la France et le français, à ces Français de la métropole, à ces
Juifs, ces Arabes, ces Berbères, qui étaient si proches et si
lointains.

Le problème s’est considérablement compliqué ces der-
nières années. Il y avait une sorte d’accord tacite, des deux
côtés de la Méditerranée : les débats se plaçaient dans le strict
cadre du fait colonial. Avec le temps, et l’émergence massive
de l’islamisme et du terrorisme islamiste dans le monde, en
Algérie et en France notamment, le procès s’est élargi : l’his-
toire coloniale est devenue l’arène où s’affronteraient l’islam
et la chrétienté, le monde arabe et l’Europe, l’Occident et
l’Orient, le Nord et le Sud. C’est par ce nouveau prisme que
l’on regarde ce qui était jusque-là un conflit colonial clas-
sique, un problème humain d’abord, celui de deux peuples
que des circonstances dont ils ignoraient tout ont placés dans
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un courant qui ne pouvait, dans le contexte de l’époque,
marqué par la rivalité Est-Ouest et la montée du nationa-
lisme arabe et du tiers-mondisme, que les mener à l’affronte-
ment. En Algérie comme en France, la problématique s’est
déplacée : ici, on parle de guerre contre l’islam ; là, on parle
d’invasion islamique.

Le dialogue auquel nous appelons n’a rien à voir avec cela,
et encore moins avec ceux qui en vérité sont toujours dans
l’esprit de la guerre. Aux uns et aux autres, nous aimerions
dire ceci :

On ne parle plus d’humiliation quand on clame à lon-
gueur de temps qu’on a lavé l’affront par le sang des martyrs.
L’Algérie est indépendante, et se lamenter est la négation
même de l’indépendance, cela veut dire que la lutte pour
l’indépendance n’a servi à rien. C’est, quelque part, regretter
d’avoir réclamé son indépendance et combattu la France. La
demande de repentance, lancée au moment même où le FLN
et son président, M. Bouteflika, faisaient miroiter la signature
d’un traité d’amitié entre les deux pays, est indécente, elle est
une insulte à tous ceux, Algériens, Français et autres, qui ont
œuvré à l’indépendance de l’Algérie.

On ne parle pas de reconnaissance, on ne se glorifie pas de
ce que l’on a fait pour soi-même et dont on a si longtemps
privé l’autre, l’indigène, l’homme invisible, l’étranger dans sa
propre maison. Oui, la France a apporté la civilisation en
Algérie et ses valeurs si remarquables, mais pour elle-même,
pour les siens seulement. Le Code de l’indigénat (qui n’a été
totalement démantelé qu’en 1958, mais aussitôt remplacé par
des lois d’exception en raison de l’état de guerre généralisé sur
l’ensemble du territoire algérien) est à lui seul la preuve que
la civilisation était réservée aux Français, alors même que des
milliers d’Algériens étaient morts pour la France sur les
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champs de bataille en Europe et que des millions d’Algériens
croyaient en la France.

Notre débat n’est ni celui-ci ni celui-là. Nous voulons nous
retrouver et parler de ce que nous aurions pu faire, de ce que
nous aurions dû faire pour éviter la guerre et ses malheurs. Et
pour voir ce que nous pourrions faire pour une réconcilia-
tion totale et définitive. La guerre est finie, il faut maintenant
inventer la paix et la vivre ensemble.

Boualem SANSAL
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Le temps des bâtisseurs

Et la terre d’Algérie s’est dérobée sous leurs pieds qu’on disait
noirs. Sur ce bout de France caillouteux, rongé par le soleil, leur
France du Sud, à 700 kilomètres de Marseille, ils n’avaient plus
leur place. Ils y avaient peiné, défriché des landes, asséché des
marais, creusé des puits, irrigué des vallées, fertilisé des champs,
planté des arbres, bâti des villes, des hôpitaux et des dispen-
saires, des écoles, des lycées et des universités, des usines et des
aérodromes, tracé des routes et des lignes de chemin de fer,
tendu des ponts, érigé des barrages, dragué des ports, développé
une administration, ouvert des commerces ; ils y avaient souf-
fert de l’insécurité, de la famine, des épidémies et des nuages de
sauterelles ; ils y avaient enterré leurs anciens…

En 1962, porté au pouvoir par un général de Gaulle pressé
d’en finir avec la « boîte à chagrins » algérienne, le FLN, nou-
veau maître du pays à l’idéologie mâtinée de marxisme, d’isla-
misme et de nationalisme arabe, laissait pour alternative aux
pieds-noirs « la valise ou le cercueil ». Dans la patrie de
Vercingétorix, du chevalier Bayard, de Jeanne d’Arc, du bon roi
Henri IV, d’Émile Zola, de Victor Hugo et de Jules Ferry, ces
icônes qu’ils vénéraient, personne ne les attendait. Plus d’un
million d’hommes, de femmes, d’enfants, chassés de leur terroir
doux et rêche qu’ils aimaient passionnément, se métamorpho-
saient en fardeau. « Des vacanciers qui ne tarderaient pas à ren-
trer chez eux », ronronnait la thèse officielle. Le gouvernement
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en minimisait l’exode, qui ravivait les mauvais souvenirs de
1940 et portait atteinte au prestige de la France.

Pour le général de Gaulle, il n’était pas question que l’exil de
ces « rapatriés » désemparés et démunis entache, aux yeux des
grands de la planète entre lesquels il s’évertuait à déplier un stra-
pontin, le « succès » de ses accords d’Évian, ni que son image
d’« homme providentiel ayant ramené la paix » soit écornée
auprès de ses concitoyens de métropole. Il fallait s’amputer de
l’Algérie. Avec grandeur. Et vite. Qu’importent les larmes des
rastaquouères récalcitrants à la tchatche excentrique qui, après le
débarquement anglo-américain en Afrique du Nord en
novembre 1942, lui avaient préféré son rival, le général Giraud,
et n’entendaient rien à la marche des nations. Ils agaçaient
l’homme du 18 Juin qui avait su jadis relever l’honneur de la
France et se hisser à la table des Churchill, Roosevelt et Staline.
Leur remue-ménage contrariait ses plans. Leurs terrasses où,
dans le cliquetis des glaçons des verres d’anisette, se dégustait la
kémia, leurs tables où défilaient loubia, boulettes, chorba, tchout-
chouka, calentita et polenta étaient étrangères au hobereau de La
Boisserie. Colombey-les-Deux-Églises ne serait jamais Colomb-
Béchar-les-Deux-Mosquées. En 1954, dans le premier tome de
ses Mémoires de guerre, le Général s’était épanché sur « une cer-
taine idée de la France » :

Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il
y a en moi d’affectif imagine naturellement la France, telle une
princesse des contes ou la madone aux fresques des murs,
comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle.

Charles de Gaulle ne concevait vraisemblablement pas que la
princesse ou la madone qu’il sublimait roule la semoule d’un
couscous, fasse griller des merguez, se délecte de zlabias, de
cornes de gazelle et de makrouts, qu’elle se promène le long
d’une allée moderne bordée d’eucalyptus et de lauriers roses.
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Au loin : des vignes, des vergers et des champs de céréales dont
les parcelles dessinaient un paysage géométrique, avec, en
arrière-plan, les escarpements d’une montagne balayée par le
vent qui enveloppait de poussière les maquis de lentisques et de
ronces, les buissons d’asphodèles et de jujubiers. La « destinée
éminente et exceptionnelle » de la princesse ou de la madone
gaullienne ne croisait pas celle des pieds-noirs.

Expansifs, machos, rugueux, soupe au lait, ces « braillards »
faisaient trop de bruit. Néanmoins, en 1957, ils avaient donné
au monde un prix Nobel de littérature, Albert Camus, et un
autre de leurs fils, Claude Cohen-Tannoudji, recevrait en 1997
le prix Nobel de physique : deux anciens élèves du lycée
Bugeaud d’Alger. Ils avaient même façonné une langue, parlée
à grand renfort de gestes, le pataouète, patchwork de français,
d’arabe, d’italien, de maltais, de catalan et de castillan.

Un chapitre de l’histoire de ce pan du Maghreb où était né,
en l’an 354, saint Augustin, l’un des pères du christianisme, et
qui, depuis près d’un siècle et demi, avait agrégé cinq départe-
ments à la France, s’achevait dans les faux-semblants, le sang, les
larmes et l’incompréhension. Celui-ci s’était ouvert le 14 juin
1830, trente ans avant le rattachement de la Savoie à la France,
avec le débarquement, au lever du jour, de militaires français sur
la presqu’île de Sidi-Ferruch : dans la soirée, la 1re division
d’infanterie, sous les ordres du général baron Pierre Berthezène,
épaulée par la division Loverdo, contrôlait la place. Le roi
Charles X avait confié à son armée une mission : laver un
affront vieux de trois ans. Le 29 avril 1827, veille de l’Aïd el-
Seghir, fin du ramadan, le dey d’Alger, représentant du sultan
ottoman qui régnait sur le Maghreb, avait, au cours d’une
audience rendue houleuse par des créances impayées, donné un
coup de chasse-mouches au consul de France, Pierre Duval.

À Sidi-Ferruch, il n’était pas seulement question d’honneur.
Les pays européens voulaient mettre un terme à la piraterie bar-
baresque qui depuis des siècles infestait la Méditerranée, aux
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captures de chrétiens vendus comme esclaves sur les marchés
d’Alger et aux cruels supplices dont Arabes et Ottomans appré-
ciaient le spectacle. Donc, en mai 1830, six cent soixante-
quinze navires, transportant plus de trente-six mille soldats,
avaient levé l’ancre à Marseille et Toulon. Avant l’embarque-
ment, le général Louis Auguste Victor de Ghaisne, comte de
Bourmont, ministre de la Guerre, commandant en chef
de l’expédition, avait transmis à ses troupes son premier ordre
du jour : « La cause de la France est celle de l’humanité. Mon-
trez-vous dignes de votre belle mission. Qu’aucun excès ne ter-
nisse l’éclat de vos exploits ; terribles dans le combat, soyez
justes et humains après la victoire. » Le 5 juillet, le dey d’Alger
acceptait l’acte de capitulation, qui prévoyait :

L’exercice de la religion mahométane restera libre ; la liberté
des habitants de toutes les classes, leur religion, leur commerce,
leur industrie ne recevront aucune atteinte ; leurs femmes
seront respectées. Le général en chef en prend l’engagement sur
l’honneur.

La pacification de cette régence de la Sublime Porte allait
durer des décennies, ponctuée de combats impitoyables et de
monstruosités. En 1830, Paul Raynal, intendant militaire
de l’armée d’Afrique, témoignait :

Ces bédouins sont d’effroyables gens, ils coupent une tête
avec un plaisir féroce dont il est difficile de se faire une idée.
Jugez-en. Dans la chaleur du combat, ils se contentent de saisir
le prisonnier, de détacher la tête du tronc et de l’emporter ;
mais quand ils peuvent prendre leur temps, ils commencent
par abattre les deux poignets, puis ils coupent les oreilles, puis
tailladent la nuque de manière à faire un tatouage sanglant,
puis enfin, ils abattent le nez. Ce n’est qu’alors que leur vic-
time cesse de souffrir en ayant le col coupé. Un de nos gens a
été délivré de leurs mains après avoir supporté une bonne part
de ce traitement. Ses poignets lui étaient restés, son nez et sa
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nuque se recollent à l’hôpital, mais ses oreilles sont demeurées
sur le champ de bataille1.

En 1834, le rapport d’une commission chargée par le roi
Louis-Philippe d’enquêter sur des rumeurs flétrissait le compor-
tement des Français :

Nous avons massacré des gens porteurs de sauf-conduits ;
égorgé, sur un soupçon, des populations entières qui se sont
ensuite trouvées innocentes ; nous avons mis en jugement des
hommes réputés saints du pays, vénérés, parce qu’ils avaient
assez de courage pour venir s’exposer à nos fureurs, afin
d’intercéder en faveur de leurs malheureux compatriotes ; il
s’est trouvé des juges pour les condamner et des hommes civi-
lisés pour les faire exécuter. Nous avons plongé dans les cachots
des chefs de tribus, parce que ces tribus avaient donné asile à
nos déserteurs ; nous avons décoré la trahison du nom de
négociation, qualifié d’actes diplomatiques de honteux guet-
apens ; en un mot, nous avons débordé en barbarie les bar-
bares que nous venions civiliser, et nous nous plaignons de ne
pas avoir réussi auprès d’eux2 !

L’Administration française, elle, se mettait en place.
Le 14 octobre 1839, lettre du général Virgile Schneider, ministre
de la Guerre, au maréchal Valée, gouverneur général :

Jusqu’à ce jour, le territoire que nous occupons dans le nord
de l’Afrique a été désigné dans les communications officielles
soit sous le nom de possession française dans le nord de
l’Afrique, soit sous celui d’ancienne régence d’Alger, soit enfin
sous celui d’Algérie. Cette dernière dénomination, plus courte,
plus simple et en même temps plus précise que toutes les

1. Paul Raynal, L’Expédition d’Alger 1830. Lettres d’un témoin, Société d’Édi-
tions géographiques maritimes et coloniales, 1930.
2. Pierre Montagnon, Histoire de l’Algérie. Des origines à nos jours, Pygma-
lion, 1998.
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autres, m’a semblé devoir dorénavant prévaloir. Elle se trouve
d’ailleurs déjà consacrée par une application constante dans les
documents distribués aux chambres législatives et dans plu-
sieurs discours du trône. Je vous invite en conséquence à pres-
crire les mesures nécessaires pour que les diverses autorités et
généralement tous les agents qui, à un titre quelconque, se rat-
tachent aux services civils ou militaires de notre colonie [mot
illisible] dans leur correspondance officielle et dans les actes ou
certificats quelconques qu’ils peuvent être appelés à délivrer,
à substituer le mot Algérie aux dénominations précédemment
en usage.

Nommé gouverneur général en 1840, le maréchal Bugeaud
s’affichait sans détour adepte de la terre brûlée et des razzias
pour lutter contre les tribus qui terrorisaient les Européens :
« Le but n’est pas de courir après les Arabes, le but est d’empê-
cher les Arabes de semer, de récolter, de pâturer. » Le 14 avril
1844, dans Le Moniteur algérien, il semonçait les tribus qui ne
se soumettraient pas : « J’entrerai dans vos montagnes ; je brû-
lerai vos villages et vos moissons ; je couperai vos arbres
fruitiers… »

En 1845, une « fièvre d’insurrection » agitait le massif du
Dahra. Le 19 juin, ne parvenant pas à obtenir la reddition d’un
millier de rebelles réfugiés dans une grotte quasiment impre-
nable, le colonel Pelissier ordonna de mettre le feu à l’entrée et
d’entretenir le brasier durant la nuit. Le lendemain, on compta
plus de sept cents morts. Les directives du maréchal avaient été
appliquées : « Si ces gredins se retirent dans leurs cavernes,
fumez-les à outrance comme des renards. »
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