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    Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé.

    Blaise Pascal, Pensées

  


Complots et énigmes
On a empoisonné les Borgia !
En 1503, à Rome, le pape Alexandre VI et son fils César, souverains sanguinaires aux mœurs dissolues, s’invitent chez un de leurs obligés, le cardinal de Hereford, pour fêter de récents succès. Le clan Borgia ignore que ce banquet va précipiter sa chute.


C’était le 5 août 1503, vers 19 heures. « Un cardinal en cour de Rome se doit d’agir avec froideur et lucidité. » Adriano Castellesi, évêque de Hereford tout juste nommé cardinal par le pape, ne cesse de se répéter ce précepte de l’humaniste Paolo Cortese, alors qu’il attend l’arrivée du souverain pontife Alexandre VI et de son fils César Borgia. Insigne honneur, ils ont choisi de célébrer leurs récents succès dans sa villa.
En cette fin d’après-midi d’été, le soleil brille d’un éclat inhabituel au-dessus des vignes du cardinal. La puissance de César est comparable à cet astre : devenu prince français en épousant Charlotte d’Albret, la sœur du roi de Navarre, le duc de Valentinois s’est taillé un royaume en Romagne, au nord des États de l’Église. Enfin, pour fortifier les villes nouvellement conquises, il a fait entrer à son service Léonard de Vinci, le plus grand ingénieur de tous les temps. Quant à sa sœur, Lucrèce, elle lui assure, par son mariage avec le futur duc de Ferrare, un rempart contre la menace de Venise, seul État capable de s’opposer à son ascension. Le père et le fils tiennent tous les leviers du pouvoir : les rois sont leurs alliés ou leurs obligés, l’Église leur est soumise, la péninsule sur le point de leur appartenir, et la couronne peut-être à portée de main. Même Dieu semble avoir capitulé.
Homme habile et cultivé, sachant écrire des hexamètres en grec, Adriano Castellesi n’est pas étranger à ces succès. En devenant le plus intraitable collecteur du denier de l’Église en Angleterre, il a contribué à enrichir le pape et sa famille. Tant que leur fortune faisait la sienne, il a toujours été leur allié. Mais depuis quelque temps, il se méfie d’eux. Une terreur sanglante s’est abattue sur la ville et sur la péninsule. Les Borgia, toujours avides de plus d’argent pour conquérir d’autres territoires, d’autres places, lorgnent, il le sait, sa fortune.
La silhouette large, mais agile, du cardinal traverse les pièces d’apparat pour se rendre à l’office où sont entreposés les plats. Il veut s’assurer que tout est prêt, mais aussi surveiller cette cuisine où la vie ne tient qu’à quelques gouttes de liquide inodore et sans saveur.
— Les poissons sont arrivés en retard au port de Ripa, monseigneur, lance Marcello, son fidèle serviteur, près de la table. Voici les huîtres marinées, le thon et la dorade salée, seiche de Corse, spicule, ombrine, rouget…
Le cardinal observe les plats d’un air dégoûté. Puis se dirige vers la chambre froide. Les jarres remplies de son vin sont toujours entreposées au milieu de la salle voûtée.
— Vous n’avez pas encore versé le vin dans les carafes ?
Marcello lui fait signe que le serviteur du Vatican est arrivé. Essoufflé et transpirant, l’homme lui présente deux jarres remplies d’un vin venu des vignes de la mère de César. Le breuvage de la plus petite, un vin soi-disant plus digeste, est destiné au pape et à César, légèrement indisposés, tandis que le contenu de l’autre pourra être servi aux convives. Cadeau du pape aux invités du cardinal. Ce dernier lève un sourcil. Des morts inexpliquées se sont dernièrement multipliées au sein du collège des cardinaux. On soupçonne le pape et son fils d’empoisonner les prélats les plus riches pour percevoir leur héritage. Personne n’est à l’abri. Pas même lui. Avec les Borgia, tout se paie. Même la fidélité.
Attendant que le serviteur du pape soit sorti, le cardinal chuchote à Marcello :
— Tu veilleras à servir le vin qui nous est destiné au pape, en priorité. Quant à nous, nous boirons de ce vin-là que tu mélangeras avec quelques gouttes de celui-ci…
Marcello est intrigué.
— Pourquoi donc, monseigneur, si celui-ci est mauvais ?
Le cardinal baisse les yeux.
— Pour que l’on ne me soupçonne de rien… Si je ne suis pas malade, comme eux, je serais un coupable tout désigné.
Comme prévu, la fête est somptueuse. Assis sur sa cathèdre, siège pontifical, un peu à l’écart des invités, seul le pape reste songeur. Au début du repas, un hibou est tombé, mort sous ses yeux. Un présage funeste. La chance est une maîtresse infidèle, elle n’aime pas gâter trop longtemps les mêmes hommes. Il y a plusieurs mois qu’il n’a subi aucune avanie, aucune défaite. Doit-il craindre un châtiment divin ? Le poison met un certain temps à produire son effet sur le corps du pape, comme si le crime y avait instillé une sorte d’antidote. Le dixième jour, la fièvre le précipite dans un abîme de douleur. Le onzième, il reçoit l’extrême onction des mains d’un évêque inconnu. Quelques heures plus tard, un palefrenier recueille son dernier souffle.
À côté de son appartement, César lutte contre le même mal. Ses spasmes sont aggravés par la colère de ne pouvoir prévenir les conséquences de la disparition de son père, son plus grand soutien. Une semaine plus tard, il surmonte cette crise, mais il est trop tard : ses ennemis ont déjà relevé la tête. Son œuvre est compromise, sa chute, inéluctable. La transformation de la Romagne, des Marches et du duché d’Urbin en une sorte de monarchie héréditaire, vassale du Vatican, comme l’est le royaume de Naples, n’aura pas lieu. C’en est fini de son rêve de prince.
Malaria, empoisonnement… De nombreuses rumeurs circulèrent sur les causes de cette mort subite. Nul ne sut à l’époque que le cardinal Castellesi avait interverti les jarres de vin. Personne ne chercha à connaître la vérité tant il paraissait certain que la mort, semée comme du bon grain en toutes les saisons par la famille la plus corrompue de l’histoire, devait tôt ou tard la frapper par surprise. Que le commerce qu’ils entretenaient avec le crime et le mensonge finirait par les surprendre. Et de cela, personne ne voulait se mêler.
À ceux qui osaient le regarder avec soupçon, le cardinal se contentait de susurrer la devise de Nicolas Machiavel : « L’habituel défaut de l’homme est de ne pas prévoir l’orage par beau temps. »

Alliances contre le jeune Louis XV
Après six ans de régence, le duc d’Orléans a pris goût au pouvoir, qu’il agrémente de fêtes consacrées aux plaisirs des sens. Une seule chose le tracasse : son mandat prendra fin à la majorité du roi. Son épouse lui souffle alors une idée diabolique…


Assis dans son salon du Palais-Royal, à Paris, Philippe, duc d’Orléans devenu régent du royaume de France, contemple le désordre de son salon, un matin de l’an 1721. Le dîner qui a eu lieu la veille s’est transformé en une orgie des plus réussies. Les domestiques n’ont pas eu le temps de remettre en place tous les meubles. Le spectacle des tissus, des coussins froissés par les ébats des invités et des objets détournés de leur fonction ne lui déplaît pas. Il lui rappelle sa condition de petit-fils de roi de France, qui n’a pas renoncé à la débauche et au plaisir des sens, malgré l’exercice du pouvoir. Après six ans passés à gouverner depuis la mort de son oncle Louis XIV, au nom de son arrière-petit-cousin, le jeune Louis XV, il a gardé cette capacité à jouir des plaisirs de la vie, et à s’entourer de ceux qui ont fait leur la devise du duc de Saint-Simon : « L’art de s’avancer et de parvenir, c’est l’art d’offrir sa main à qui l’on voudrait donner son pied. »
Pour se distraire des humiliations et des brimades de Louis XIV, il s’est réfugié dans une vie dissolue. Être le fils de monsieur le frère du roi fut un fardeau. Il a dû se résoudre à épouser la fille bâtarde, puis légitimée, que son oncle a eue avec cette sorcière de marquise de Montespan. Il a dû renoncer à occuper des charges militaires dignes de son rang, malgré son talent et ses succès. Mais en cassant le testament de Louis XIV, qui le privait de la régence, il a pu s’imposer à la place du duc du Maine.
— Vous êtes là, monseigneur ? Je vous cherchais.
Au son de cette voix inattendue, le duc d’Orléans se raidit. La présence de Françoise-Marie de Bourbon, réprobatrice et soupçonneuse, se répand telle une fumée nauséabonde dans le salon. Depuis leur mariage, ils n’ont réussi qu’une chose, mettre au monde huit enfants. Un miracle vu la distance qui s’est installée entre eux. Mais ce qui l’emporte à cet instant-là, c’est la surprise. Celle qu’il a surnommée « Mme Lucifer » ne s’aventure jamais dans ses appartements et se contente de se prélasser mollement sur ses canapés, entourée de ses dames de compagnie et de ses chiens.
— Que me vaut cette visite imprévue ? demande le duc d’une voix lasse.
D’un haussement d’épaules, Françoise-Marie de Bourbon souligne tout le mépris que lui inspire son époux.
— Une fois encore, monsieur, je suis venue vous alerter. Allez-vous continuer à vous laisser ainsi porter par vos vices sans prendre garde que, dans quelques années, peut-être même dans quelques mois, ce jeune puceau de Louis puisse prendre une femme qui lui donnera un héritier ?
Le duc ne répond pas. Derrière lui, une horloge sonne, comme un rappel à l’ordre. Françoise-Marie a raison. Le temps passe. Son arrière-petit-cousin aura bientôt onze ans. Il ne reste que trois ans avant qu’il atteigne la majorité et le relègue dans les coulisses de l’Histoire dont il a eu le plus grand mal à s’extirper.
— Que puis-je faire ? demande le régent, l’air terrorisé, en prenant tout à coup la main de sa femme dans un accès de tendresse provoqué par l’inquiétude. C’est malheureusement inévitable.
Malgré sa nonchalance, Françoise-Marie apprécie son statut de première dame du royaume. Une revanche sur la laideur qui l’a rendue célèbre à la Cour et qui lui a valu l’hostilité de sa mère. Elle s’approche du duc, non sans avoir vérifié que personne n’écoutait près des portes.
— J’ai réfléchi, murmure-t-elle d’un ton conspirateur. Vous pourriez le marier à une princesse très jeune, une enfant qui ne serait en âge de lui donner un héritier que très tardivement. Nous aurions ainsi une chance que Louis succombe d’une maladie avant qu’il ne soit en mesure de concevoir un successeur, et ainsi…
Le regard illuminé par cette idée, Philippe articule d’une voix ragaillardie.
— Et ainsi, je serai régent jusqu’à ma mort… et peut-être même roi ? Mais à quelle épouse pensez-vous, madame ?
— À Maria Anna Victoria, la demi-sœur du prince des Asturies, héritier de la couronne espagnole. Elle n’a que quatre ans, mais le roi d’Espagne devrait être sensible à notre proposition et nul ne trouvera à redire si vous imposez cette décision.
À cet instant, le régent bondit de son fauteuil, faisant trembler le sol et le petit guéridon placé juste à côté de lui.
— Que diriez-vous de marier en même temps notre fille Louise-Élisabeth de Montpensier avec le prince des Asturies ? Ce serait une sorte de mariage croisé ! Cela nous donnerait l’occasion de pacifier nos relations avec ce royaume. Aucun des princes ne songera à critiquer cette manœuvre utile. »
Un sourire se dessine sur les lèvres fines et sèches de Françoise, qui ne servent qu’à prononcer médisances et futilités. Elle pose sur son mari un regard duquel émane, pour la première fois depuis des années, une lueur d’affection.
Le 9 janvier 1722, il fait froid sur la petite île située au milieu de la Bidassoa, la rivière qui fait figure de frontière entre les royaumes d’Espagne et de France. Un vent glacé souffle sur les robes des princesses. Celle qui devrait être la future reine de France s’engouffre dans le carrosse, sans même regarder Louise-Élisabeth. La princesse française, elle, enjambe les mottes de terre en soulevant sa robe pour rejoindre la barque qui va l’emmener vers son destin de reine d’Espagne. Les deux royales jeunes filles se croisent dans un petit pavillon meublé et décoré luxueusement à l’occasion de cet échange de princesses fêté en grande pompe.
Âgée de douze ans, Louise-Élisabeth de Montpensier épousera quelques jours plus tard Louis, fils aîné du roi d’Espagne, et Maria Anna Victoria sera fiancée à Louis XV. Mais les unions de ces deux princesses de part et d’autre de la frontière tourneront au désastre. Louis XV négligera cette petite fille qui fit tant d’efforts pour plaire à son promis. Sans succès. Il rompra ses fiançailles en 1725. Tandis que, en Espagne, la jeune Louise-Élisabeth Montpensier, devenue reine en janvier 1724, s’obstinera à se refuser à son mari qui en mourra de chagrin.
Quant au régent, il n’eut pas l’occasion d’assister à cet échec. Il mourut le 2 décembre 1723, quelques mois après que son arrière-petit-cousin eut pris la tête du royaume. Son corps lourd et sa santé éprouvée par la débauche eurent raison de ses calculs politiques.
Dans la plus grande discrétion, les princesses se croiseront à nouveau, au même endroit, en mai 1725. Aucun sourire, aucune foule cette fois pour témoigner de l’événement. Les deux jeunes filles, alors âgées de sept et quinze ans, s’en sont retournées vers leur royaume, fières, mais meurtries par l’affront subi. Une humiliation dont elles ne se relèveront jamais.

Qui a volé le cœur de Louis XVII ?
En 1795, Paris s’émancipe de la Terreur. À la prison du Temple, le fils de feu Louis XVI meurt dans l’anonymat. Appelé pour l’autopsie, le Dr Pelletan garde une relique de l’enfant, geste fou qui fera éclater la vérité deux siècles plus tard.


L’air est léger le matin du 9 juin 1795 dans les rues de Paris. Il règne un silence inhabituel, comme si la ville retenait son souffle. Les ondes de la Terreur se sont peu à peu dissipées, le bruit de la guillotine qui tournait à plein régime s’est presque tu, les révolutionnaires qui se déchiraient pour le pouvoir se sont entretués. Paris n’a pas connu ce calme depuis le déferlement de violence qui a suivi la guerre contre les armées antirévolutionnaires et l’exécution du roi Louis XVI.
L’origine de cette paix retrouvée ? La mort de Robespierre, l’homme qui dominait le Comité de salut public, excommuniait les traîtres et les infidèles à tour de bras, tué par ceux que l’on nomme les Thermidoriens. Et l’on peut désormais respirer sans craindre d’être trahi par son ombre. Un an après cette exécution, la Révolution hésite : peut-elle s’assagir sans se trahir ? Faut-il rédiger une nouvelle Constitution pour établir une république bourgeoise et modérée ?
Longeant la Seine pour rejoindre la prison du Temple, un homme marche d’un pas rapide, perdu dans ses réflexions. Philippe-Jean Pelletan vient de quitter l’Hôtel-Dieu avec son jeune élève, Guillaume Dupuytren. Professeur de clinique chirurgicale, c’est un citoyen modeste, mais de grand renom, loyal au nouveau régime. Il s’est toujours tenu éloigné de la politique. Les hommes et leur goût du pouvoir ne l’impressionnent pas. Il connaît trop bien leurs entrailles, la matière dont sont faits leurs intestins. Sur une table de dissection, tous les corps se ressemblent. Sa thèse porte sur l’« entérocèle étranglée », une forme de hernie intestinale. Le reste n’est que bavardage.
Ce jour-là, quelque chose vacille en lui. Sa loyauté lui pèse. Il a été appelé par le Comité de salut public pour une mission spéciale, intimement liée au destin de la Révolution : autopsier le corps d’un enfant de dix ans mort la veille, le deuxième fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette, le petit duc de Normandie. Le 21 janvier 1793, jour de la décapitation de son père, il est devenu Louis XVII, selon le principe monarchique ancestral. Le roi est mort, vive le roi ! Certes du sang royal, maudit, coulait dans ses veines. Mais sa mort misérable révolte le médecin : la Révolution ne dévore pas seulement ses enfants, elle trahit ses idéaux humanistes en sacrifiant des victimes innocentes.
— Alors, qu’avez-vous décidé ? Vous venez avec moi ? demande le docteur Pelletan en jetant un coup d’œil derrière lui, de plus en plus agacé par la présence évanescente de son apprenti dont le pas ne cesse de ralentir depuis quelques mètres.
Guillaume Dupuytren est le plus doué de ses élèves. Philippe-Jean Pelletan lui a proposé de l’accompagner à la prison du Temple, une faveur ! C’est une mission délicate : il leur revient de dire que le jeune Louis XVII est mort « naturellement » dans cette prison, et non en raison des mauvais traitements qui lui ont été infligés. Pour exempter la Révolution de sa faute. Et montrer que la mort de ce petit roi a été causée par la maladie que ses ancêtres étaient supposés guérir : les écrouelles, une infection de ganglions du cou. Donc que la magie royale a disparu.
Mais il sent que son élève a peur. Cet ambitieux, qui ne cesse de naviguer entre les dépouilles et les corps pour faire avancer sa carrière, de jouer du bistouri comme d’un instrument d’ascension sociale, évite soigneusement les situations qui pourraient compromettre son avenir.
— Non, je crois que je vais finalement retourner à l’hôpital pour vérifier quelque chose… Je vous retrouverai demain.
Le rouge monte aux joues du docteur Pelletan. Cet enfant fait encore peur. Le contact de sa dépouille mortelle peut-il lui porter malheur ? Malgré ses craintes, il poursuit son chemin.
Dans la cellule sombre, les autres médecins sont déjà penchés sur le corps de l’enfant posé sur une table en bois.
— On n’attendait plus que vous ! s’exclame le docteur Dumangin, manifestement excité par la perspective de découper le cadavre royal.
En voyant ce corps si maigre, abîmé par les mauvais traitements, recroquevillé, le docteur Pelletan sent son cœur se serrer. L’instant d’après, il fend la dépouille d’un coup de scalpel, sans trop savoir ce qu’il cherche. Il est visible que l’enfant est décédé de tuberculose osseuse.
— Tout de même, s’exclame le docteur Lassus à la fin de l’examen, pour un enfant royal, finir ainsi ! Quand je pense qu’autrefois les reliques des rois étaient embaumées et finissaient dans des tombeaux en marbre et des vases en cristal !
Avant de réparer la poitrine de l’enfant, le docteur Pelletan profite de l’inattention de ses collègues. Rendre justice à l’innocent, empêcher que ce corps, autrefois sacré, disparaisse dans une fosse commune. En un instant, il s’empare de son cœur, l’enveloppe d’un linge et le glisse dans sa poche. Un geste de déférence. Pire, un geste de soumission, peut-être même de servitude, qui peut lui coûter la vie. Revenu chez lui, il plonge la relique dans un vase rempli d’alcool. Dans quelque temps, une fois le liquide évaporé, le petit cœur deviendra une sorte de caillou sec et dur que le docteur glissera dans son tiroir comme un talisman.
Vingt ans plus tard, les Bourbons sont de retour sur le trône. Le docteur Pelletan n’a de cesse qu’il n’ait restitué le cœur à sa famille. Mais les rumeurs vont bon train au sujet de Louis XVII. Son corps a disparu et cette période troublée alimente les fantasmes : aurait-il pu s’évader ? L’un de ces aventuriers prétendant être Louis XVII n’est-il pas l’enfant du Temple ? Inquiets, les rois Louis XVIII et Charles X se méfient de tout ce qui a un lien avec leur défunt neveu et refusent de rencontrer le docteur.
Dépossédé de sa chaire par son élève, l’habile Dupuytren, Philippe-Jean Pelletan est, à la fin de sa vie, l’objet de calomnies et d’intrigues. Quelques jours avant son décès, il confie le cœur à l’archevêque de Paris. Il meurt en 1829, presque aussi pauvre qu’il l’était lors de ses études : il ne touche alors que sa pension de membre titulaire de l’Institut de France, « cette providence des gens imprévoyants ».
Grâce à son vol, l’enfant du Temple pourra être authentifié, en 2000. C’était bien Louis XVII. Deux siècles plus tard, le docteur Pelletan connut une gloire posthume : son geste a permis de résoudre l’une des plus grandes énigmes de l’histoire de France.
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