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Certaines des choses qu’il ne faut pas faire, si on veut savoir pourquoi il ne faut pas les faire… eh bien il faut les faire – j’ai pas dit toutes, m’énerve pas !

Entrée en scène

Mon histoire est une petite histoire pour moi, mais une grande pour l’univers… ou inversement ? Magnanime, j’te laisse choisir.

Pour citer l’ami Coluche : « C’est l’histoire d’un mec… », et ce coup-là, le mec, c’est moi.

Celui qui quand il entend « Monsieur Kalfon » se retourne pour voir si son père est derrière lui, car il n’est jamais arrivé à se prendre pour un Monsieur.

Celui qui, parti d’en dessous de zéro, là où il fait bien frisquet, a eu la chance de faire de belles et chaudes rencontres qui l’ont porté, l’ont fait grimper au ciel et, bien sûr, d’autres moins heureuses qui l’ont glacé, freiné, l’ont fait redescendre au ras des pâquerettes. La roue des destins qui tourne, quoi !

Un rebelle en culottes courtes

Sans crier gare elle m’a pris

Dans un punky-boogie la vie

À peine sorti de la clinique

La guerre, la panique

Père importé, Mère papiste

Bâtard bien moulé, un soliste

J’étais fait pour cette bande de rock’n’roll nomades

Gypsies’ rock’n’roll band

(JPK chansong)

Lorsque je suis né, à Paris XVe, dans la maternité de la rue Desnouettes, le 30 octobre 1938, le monde entier a fait une ola en mon honneur et, crois-moi, une ola par plus de deux milliards d’individus, ça en jetait. J’ai trouvé l’hommage un poil exagéré mais, au fond, mérité.

Quand je pense qu’il n’y a même pas eu un selfie de pris, je suis désespéré. Pourquoi est-ce que personne n’avait encore pensé à inventer ça ?

À trois ans, j’évoluais déjà dans le désordre des colères enfantines où je régnais en pas vraiment bon petit diable, comme en témoigne cet extrait d’une lettre de ma maman à mon papa, alors prisonnier en Allemagne : « Nanouche est beau comme un astre. Je t’assure que c’est un beau garçon, avec ses jolis yeux. Il est tellement malin et a un appétit féroce. Il aime la viande à en mourir. Et, s’il me ressemble physiquement, il a ton caractère et ton appétit. C’est une soupe au lait. Ça barde sans arrêt. Quand tu lui demandes s’il sera gentil, il dit, sans baisser les yeux : “Serai pas gentil ! Pas du tout ! Serai vilain !” C’est un as, je te le dis. »

Question turbulence, Nanouchka/Jean-Pierre a été du genre précoce, comme en atteste cet autre extrait de lettre de ma chère mère à son mari, toujours captif : « Aujourd’hui, j’ai reçu deux lettres de maman. Le petit est terrible. Il fait des rages dans la rue si on ne lui cède pas. Mamie dit qu’elle en est honteuse. »

Mon aimante et adorée grand-mère Nénée-Lucie (in the sky without diamonds) Bodereau, épouse Lascaux – en rajoute dans une autre lettre : « Votre fils est un amour mais terrible, un vrai gars qui grimpe partout. Je vous assure qu’il ne faut pas le quitter des yeux. Pépé a mis un grillage à la salle à manger. Tout passait par la fenêtre. »

Au bal des casse-pieds, dès cet âge, je faisais l’ouverture. Pas bien glorieux avec cette Nénée si fragile que j’adorais et dont je ne profiterai pas longtemps – elle mourra à la fin de la guerre, de son asthme. Je n’en suis toujours pas remis. Elle me passait tout. Vampire aux canines de lait, j’exploitais honteusement son indulgence et son amour sans limite.

La guerre à quatre ans

Fabricant d’armes trafiquant d’larmes

Retour logique de tes pratiques

Si ta gamine, comme elle est belle,

Se prend au piège qui désagrège

Imagine ce destin cruel

Ta petite qui saute sur une bombe

Une mauvaise mine, la nouvelle tombe

Une mauvaise mine, une nouvelle tombe

Et tu danses sur ta poudrière

(JPK chansong)

Quand P’pa a été mobilisé, j’avais à peine un an. Comme la plupart des soldats français, à cause de la débâcle de notre armée, il a rapidement été fait prisonnier par les Teutons et envoyé en captivité.

Après l’invasion allemande, l’Union d’électricité, l’ancêtre d’EDF, pour qui ma mère travaillait comme sténodactylo, déplaça son personnel derrière la ligne de démarcation. Au début, elle m’emmenait au Mont-Dore, puis, comme elle ne pouvait pas se consacrer à moi, occupée qu’elle était à exercer son métier et à chercher la nourriture et les vêtements destinés à Papa Charly, elle me confia à mes grands-parents. J’ai donc passé les premières années de ma vie à Gennevilliers, chez ce couple dont je garde le plus tendre souvenir.

Mon grand-père, Jean Lascaux, le beau cheminot, était la plupart du temps en déplacement. Il travaillait pour la SNCF à poser des rails je ne sais où. Lorsqu’il revenait, je sautais sur ses genoux et caressais les joues et les mains rugueuses de ce natif d’Objat, un hameau corrézien qu’enfant je confondais – à cause de la proximité du son des noms – avec le village algérien d’Oudjda, dont j’entendais parler par mon père, natif de Mascara. Il existe une avenue Jean-Lascaux à Objat, mais elle n’a pas été baptisée de ce patronyme en l’honneur de mon Papy, ce que j’ai trouvé fort ingrat et de très mauvais goût. Il avait fait 14-18 et en était revenu blessé à la tête (et un peu secoué), quand même.

Nénée, née à Loué dans la Sarthe, disait à M’man que ça ne me dérangeait pas de casser mes jouets et autres objets domestiques, dont les assiettes, puisque, après le carnage, je pouvais les donner à Pépé pour qu’il « y mette un clou », c’était-y pas chou, ça, Madame ? Ah, si dans la vie, dès qu’on casse quelque chose, par exemple, une histoire d’amour, on pouvait la lui apporter à réparer, ce serait quand même bien pratique.

Chez Mère-Grand, rue Basly, j’entrepris des « études ». À la sortie de l’école maternelle, ma douce aïeule, lorsqu’elle n’était pas à l’heure, devait, m’a-t-on dit, me chercher dans les rues où elle me retrouvait, à quatre pattes, occupé à faire rouler mes billes dans le caniveau ou pataugeant allègrement dans l’eau de pluie. Cette tendance à faire le trottoir présageait-elle qu’un jour je finirais dans le ruisseau ? Pour l’instant, cela ne s’est pas confirmé mais, dans ce monde, on n’est à l’abri de rien.

À la maison, les parties de pigeon-vole auxquelles Nénée me faisait jouer restent parmi mes plus chers souvenirs de gosse avec les demandes en boucle adressées à ma mère, lorsqu’elle venait nous rendre visite, de loucher pour me faire rire : « Loune, Manman, loune ! »

Trognon, tu penses, j’en suis sûr… et tu as raison.

Pas de distractions à la ronde, hormis la radio dont je ne garde comme souvenir que des bruits de parasites et de messages codés incompréhensibles. De plus, Nénée et Pépé étant juste certificatés d’études, leurs préoccupations s’ancraient dans le quotidien, il fallait assurer, c’était pas rien.

Mes souvenirs de l’Occupation, rares et très vagues, sont-ils le fruit de l’imaginaire collectif ou de discussions familiales ? Ont-ils été recréés par moi ? On m’a sans doute protégé de la guerre. Cela évoque quoi, d’ailleurs, cette horreur quand on est petit ? Rien. On croit que la vie, qu’on est en train de découvrir, c’est comme ça. On a une sorte de frousse communiquée par celle des grands, basta ! Cela m’autorise à proclamer, non sans fierté, que, pendant la Seconde Guerre mondiale, bien que tout petit, j’ai fait partie de la Trouille de France.

Me reviennent parfois les violents bruits des bombardements ennemis et de la DCA – défense contre l’aviation –, lumières éteintes, fenêtres masquées chez les grands-parents et chez tout le monde à Gennevilliers… et ailleurs.

Lorsque éclataient ces orages d’acier, Pépé et moi descendions à la cave, où l’infecte odeur des lampes à acétylène nous prenait à la gorge. Nénée restait dans l’appartement. Elle avait peur d’être enterrée vivante si un « schrapnel », un obus de la DCA ou le ciel lézardé et meurtri nous tombaient sur la tête.

Dans cette banlieue, je ne me rappelle pas avoir vu beaucoup d’uniformes vert-de-gris, mais après la guerre, je racontais que j’étais monté dans une voiture de soldats allemands qui me donnaient des friandises. Peut-être que je confonds avec les Américains – pour un marmot tout ça c’est des soldats, après tout ! Ce qui est certain, c’est qu’à la fin des combats je me vantais à l’école d’avoir pissé sur les nazis depuis la fenêtre de mes grands-parents. À m’entendre j’aurais été, à trois-quatre ans, le plus jeune résistant de France. Cela ne vous étonnera donc pas d’apprendre, ma modestie dût-elle en souffrir, que c’est moi qui ai foutu la pâtée à la Wehrmacht en l’encerclant avec mes petits bras en caoutchouc.

L’armistice signé, on m’a proposé d’être président de la République, mais le poste ne me paraissait pas à la hauteur de mon talent. Président d’Europe ou du monde ne me semblant toujours pas au niveau, ils ont tenté de m’aguicher en m’offrant la présidence de Dieu, mais j’ai eu un mot du docteur qui craignait que, là-haut, j’attrape un rhume dans les courants d’air.

Bientôt un cerveau… Yeah !

Qué paranoïa, ma qué paranoïa Señior inspector

Qué paranoïa, ma qué parano aïe aïe aïe

Qué paranoïa, ma qué paranoïa Señorita

Qué paranoïa, ma qué parano aïe aïe aïe

(JPK chansong)

J’ai une espèce d’absence sur l’enfance, comme si je n’avais pas été là. Je me suis surtout réveillé à la mort de ma frêle grand-mère. Je soupçonnais qu’on me cachait quelque chose. « Le docteur est en train de lui réchauffer les mains », m’assurait-on. Ce mensonge grossier m’a mis en colère et en pleurs : « Vous mentez ! Vous mentez ! Elle est morte ! » J’avais cinq-six ans. La mort ne m’évoquait pas grand-chose, mais je me doutais que je ne reverrais plus ma si chère Nénée.

Je n’ai pas le souvenir d’avoir été un enfant particulièrement anxieux ou gai. Mais des photos de camps de concentration et l’évocation des horreurs qui s’étaient déroulées dans ces lieux de mort m’ont choqué, faisant naître très tôt en moi un certain dégoût de la vie et de l’humanité. On m’avait collé dans ce piège ? Je faisais donc partie de ce bourbier où on dégage à coups de pelles des monceaux de cadavres fabriqués industriellement par de soi-disant « êtres humains » ?

Ces images étaient affichées près d’un cinéma, rue Lecourbe, bien avant la diffusion de Nuit et brouillard d’Alain Resnais. Je ne sais pas qui avait décidé de les rendre publiques. À l’époque, le sujet était tabou. Les gens se détournaient de ces rappels cauchemardesques. Les déportés libérés n’en parlaient pas et les prisonniers à leur retour n’étaient guère plus bavards.

Mon père n’évoquait pas son séjour forcé en Allemagne devant les enfants de la famille. Il ne voulait sûrement pas nous traumatiser. Lorsqu’il est rentré de captivité, et après un long séjour en hôpital du côté de Bordeaux, car il était très affaibli, j’ai vu ce monsieur qui ne ressemblait en rien aux photos de lui que je connaissais, toutes des portraits en buste. En découvrant qu’il avait un corps, il paraît que j’aurais affirmé : « C’est pas mon père ! Mon papa, il a pas de jambes ! » Les enfants sont charmants.

Malgré les doutes que j’avais exprimés quant à l’identité de mon paternel, les auteurs de mes jours et de mes nuits, peu rancuniers, me récupérèrent.

’Pa s’est trouvé une place de comptable dans une entreprise qui s’appelait La Flèche Bréham, rue des Volontaires. Tous les matins, il se coiffait impeccablement à la mode de l’époque, façon Rudolf ValenTinoRossi – il fabriquait lui-même sa gomina avec de la gomme arabique, de la glycérine, et… ? –, puis on partait ensemble sur le chemin du lycée, en route main dans la main, geste que j’adorais. Il me faisait réciter mes tables de multiplication, ce qui n’était pas facile. D’ailleurs, à partir de 7, j’ai toujours des problèmes…

On a d’abord vécu à trois dans un studio, au rez-de-chaussée d’un immeuble du XVe arrondissement, métro Vaugirard, place Adolphe… Chérioux.

Nous avons par la suite déménagé pour un deux-pièces, dans le même immeuble. Mes parents dormaient dans la chambre, j’avais un lit abrité par un cosy dans la salle à manger. Il fallut trouver un moyen de se chauffer. Grand Chef opta pour un immense radiateur bleu à accumulation. On le branchait la nuit parce que l’électricité était moins chère. Le jour, il faisait l’effort de rester presque tiède.

Dans ce XVe arrondissement, quartier balladurien aussi ennuyeux que la figure compassée de Messire Édouard – Balla aura plus tard à cœur de justifier ma définition en devenant son député –, une certaine Fanny, de la bande du square Saint-Lambert, m’avait demandé ingénument : « Quand on dit d’un garçon que c’est une “pédale”, ça veut dire quoi ? » Bien décidé à profiter de cette question pour impressionner la belle, j’avais mis en branle mon cerveau paniqué. Puits de science qui n’avait pas la moindre idée de la réponse à cette énigme, j’avais déclaré avec l’assurance d’un académicien : « Que c’est un maquereau. »

J’ai constaté le lendemain qu’elle avait chuté pour un plus âgé que moi.

Essayez donc d’éduquer les filles !

Crise et chuchotements

Rasoirs dans les sourires

Poison pour l’avenir

L’empire du mal empire

C’est la guerre qu’on répand

Dans le cœur des enfants

Le monde faudrait le refaire ?

Il vaudrait déjà mieux le faire,

Mais c’est jamais le moment

(JPK chansong)

Très tôt, j’ai été un petit homme contre. Contre quoi, au juste ? Tout… ou presque. J’étais bluesy de constater ma solitude au milieu des adultes, leur maladresse à communiquer avec moi.

Après la guerre – j’avais dans les six, sept ans –, les tickets de rationnement furent prolongés plusieurs années. Mes parents et leurs amis ne parlaient que de ces fameux coupons et, plus généralement, de ravitaillement, ainsi que des différents moyens de se nourrir. Après ces temps de privation, cette obsession se comprenait, mais je n’y pouvais rien. Ce n’était pas avec moi qu’on en discutait, je n’aurais pas pu aider !

Je ressentais un malaise et n’appréciais pas qu’on me tienne à l’écart, un peu comme un bibelot, une vague présence qui n’avait pas à se mêler des conversations des grands. De temps en temps, on m’accordait des bisous, c’était gentil. Néanmoins, je me sentais un peu étranger.

À l’époque, les petites gens ne savaient pas trop communiquer avec les enfants. Ils les élevaient, c’était déjà assez difficile en ces temps bouleversés.

Mes parents, comme les leurs, et pareils à tant d’autres, n’avaient que le certif’. La Môman était rigoureuse, sévère même. Le Pôpa, plus cool et rigolo. Leur comportement à mon égard était dépourvu de méchanceté, mais, comme ils étaient un peu perdus, ils avaient pris l’habitude de ne pas m’expliquer des choses qui auraient pu être importantes pour moi. De toute façon, je pense qu’ils n’avaient qu’une connaissance limitée des besoins – autres que matériels – des enfants. C’étaient des êtres adorables, efficaces pour le quotidien, mais qui n’avaient pas la moindre idée de ce que peut être la transmission, tellement « fashion » de nos jours.

C’est la raison pour laquelle je suis resté secret pour les choses intimes, jusqu’à en devenir sournois. J’ai dû adopter comme un réflexe, dont il n’est pas facile de se débarrasser en grandissant, le refus de me livrer puisque, en raison de mon jeune âge, on ne me demandait mon avis sur rien (en tout cas ça m’arrange de le supposer !).

Autant que je m’en souvienne, je vivais dans ma tête, ce qui n’est sûrement pas une bonne manière d’avancer dans ses relations avec les autres. Je supportais mal cet isolement qui prenait diverses formes. Grâce à des camarades plus au fait que moi des délicatesses de la langue française, je connaissais, à huit ans, certains mots à la sonorité réjouissante pour un gosse. Un jour que je faisais mes ablutions dans la salle de bains sous le regard bienveillant de ma mère, je me suis retourné vers elle en déclarant fièrement et innocemment (bêtement ?) : « Regarde M’man, j’ai ma bite qui bande ! » Si les mots étaient mal choisis, le fait était incontestable. Mes parents préféraient utiliser le terme si chic et sensuel de « pinpin » – pour les filles ils disaient le « tutu » ! Eussent-ils préféré que je disasse (c’est du subjonctif d’avant l’école, c’est pour ça) : « Mère, mon pinpin, profitant d’une erreur de mes sens abusés, ne se serait-il point autorisé une érectilité déplacée ? » La paire de claques que je reçus alors m’incita à ne jamais revenir sur le sujet. Quand, gamin, tu te prends une baffe pour bandaison intempestive et propos inappropriés, tu n’es guère enclin à t’enquérir ensuite auprès de tes parents des secrets de la vie et des mystères de l’organisme. On bloque, ne parle plus de rien et on complète son éducation avec les copains.

J’avais onze ans lorsque ma mère a été enceinte de ma sœur. Ignorant la vastitude de mes connaissances en anatomie, elle m’annonça l’heureux événement en ces termes : « Jean-Pierre, tu vas avoir une petite sœur ou un petit frère. Il faut que je te l’apprenne, les enfants ne naissent pas dans les choux pour les garçons, ni dans les roses pour les filles, mais dans le cœur des mamans. » Je répliquai : « Merci, je sais tout ça ! », avant de quitter précipitamment la pièce, indigné, les joues rouges d’humiliation et triste pour elle de son attitude. À la décharge de M’man, à l’époque, on ne s’exprimait pas en famille sur la sexualité, tout au moins dans la mienne. Les milieux populaires n’avaient pas été habitués à évoquer ce type de sujet devant les « petits ».

Je remarquais que mes parents baissaient la voix lorsqu’ils parlaient d’une femme qui attendait un enfant : « Avez-vous appris que Mme Untel est… enceinte ? » Ils agissaient de même quand il prononçait le mot « juif » : « Savez-vous que M. Untelstein est… juif ? » Du coup, ces deux adjectifs résonnaient à mes oreilles comme des « gros mots » et j’éprouve encore aujourd’hui une désolation pour les blocages des grands, relents nauséeux d’une honte incompréhensible pour un gamin.

Un enfant de chœur pas très catholique

Je pratique mieux que je technique, je pratique

Ça s’complique s’il faut qu’on m’explique la pratique

(JPK/Paul Ives chansong)

Je vous salue Marie, pleine de grâce… ainsi que Notre Père qui êtes aux cieux… (Où ça ?)

Je me rappelle être entré en dixième au lycée Buffon, dans la classe de Mme Gorsas, au milieu du premier trimestre. Mes parents avaient obtenu mon intégration en plaidant auprès du surgé, M. Paolini, un Corse sévère au grand cœur.

Mon inscription ayant été dure à obtenir, il eût fallu que je me tinsse bien (là, je crois que c’est du subjonctif bien envoyé, j’en suis pas mécontent), ce que je fis jusqu’en sixième, avant de partir en vrille. J’avais en moi une révolte cachée. Rien ne me plaisait vraiment, j’étais un peu neu-neurasthénique.

Je suivais en français et vaguement en latin. Sans être une flèche dans cette dernière matière, je fais encore maintenant appel à mes souvenirs de classe pour retrouver l’étymologie de certains mots.

Le latin, je l’ai aussi connu à l’église où, vers onze-douze ans, je fus brave louveteau et indomptable enfant de chœur. Debout près de l’autel, en costume – chasuble rouge avec haut blanc en dentelle –, on est déjà comme en scène quand les autres se tapent les « debout », « à genoux », « assis », à psalmodier faux dans la nef.

Je suivais le curé quand il posait les hosties sur la langue de ceux qui venaient communier. Je les voyais déguster des petits morceaux de Jésus ressuscité. Saignait-il dans les bouches ? J’étais curieux de l’effet que pouvait produire l’absorption du pain des anges et me disais : « Eh ben, et moi ? Pourquoi je devrais attendre la première communion ? » Hum, miam !

Un jour que je n’étais pas de service, de ma propre initiative, je décidai qu’il était temps de tester le corps de celui qui était censé me sauver de mon incrédulité un de ces quatre. Je m’infiltrai dans la file des fidèles. Repéré et viré par le curé, qui se fichait bien de mes interrogations eucharisto-gustatives, je fus sommé de gazouiller en pénitence deux Pater et trois Ave.

Fièvres et m’icaments

Voilà les futures ombres

En douceur qui pénètrent,

Présagent des bonheurs sombres

Prennent place à ma fenêtre

(JPK chansong)

Gosse, je chopais tous les microbes qui rôdaient. Après avoir été opéré, vers quatre ans, des amygdales et laissé dans une chambre, fenêtres ouvertes à l’hôpital, j’ai attrapé une otite. Cela m’a valu de nouveaux « soins » qui se sont soldés par une double mastoïdite, elle-même donnant lieu à une opération de plus. J’ai des trous derrière les oreilles qui en témoignent – et m’ont plus tard servi pour passer à la douane rosbif un peu de teuch, hi ! hi ! –, acte chirurgical couronné par une primo-infection, car on m’avait remis dans le froid. C’était la guerre, pas de chauffage même pour l’assistance publique dans mon coin.

Des bonnes sœurs « s’occupaient » de nous. Entre autres, elles nous faisaient manger. Un jour, elles m’ont forcé à avaler une soupe aux carottes dont je ne voulais pas. Je l’ai vomie… et réingurgitée à l’invitation pressante de ces religieuses peu compatissantes.

Quand je racontais l’anecdote en grandissant, je la concluais en affirmant que ma mère était arrivée sur les lieux de mon supplice et avait frappé mes tortionnaires en cornettes à coups de parapluie. Cette dernière partie est-elle un fantasme dont la star était ma maman ? La diffusion des actes héroïques se perdant, l’histoire ni l’Histoire ne le disent.

Ensuite, en convalescence, j’ai séjourné à la montagne dans un aérium de l’EDF, à Megève. Habitué à être séparé de ma famille, et un peu dans le coltard, je ne ressentais pas trop la solitude.

Le contact sadique avec les bêtes à Bon Dieu m’avait aiguisé le sens de l’injustice et poussé à prendre la défense d’un gosse dont les enfants, charmants morveux, se moquaient. Son tort était de porter des lunettes dont les verres épais globulaient ses yeux.

Je me souviens aussi d’un sale hystéro, plus âgé que nous, qui passait chaque soir nous mordre assez fortement à l’épaule pour prendre l’ascendant sur la chambrée. Il était juif et connaissait mon père. Comme il croyait que j’étais de sa religion, il a piqué une rage contre moi car je le contredisais. Il ne savait pas que mes parents m’avaient fait baptiser et semblait ignorer que, de toute façon, la judéité est transmise par la mère. Quelques années plus tard on était bons copains.

Après l’aérium, j’avais été placé en convalescence chez une femme merveilleuse – Mamy Tasioli –, qui a peint plus tard des tableaux naïfs, dont un que j’ai toujours. Elle gardait aussi une fillette un peu plus grande que moi avec laquelle je faisais la sieste l’après-midi, ce qui nous permettait de nous connaître mieux et de nous entraîner en vue de futures leçons d’anatomie : « Si tu me montres ton tutu, je te montre mon pinpin… » Curiosité enfantine que je n’avais pas même encore associée à… « Zigzig Fräulein », comme disaient les Fritz aux femmes françaises pendant l’Occupation.

À Paris, chez des amis de mes parents, sans risquer d’être inquiété pour exercice illégal de la médecine, je jouais au docteur avec une petite fille, son frère et quelques autres gosses. Mais, c’est bien connu, ce sont des jeux énervés, énervants et sans conclusion, jusqu’à ce que…

Dans le registre ouvrardesque – « Ah ! bon Dieu ! Qu’c’est embêtant d’être toujours patraque ! » – j’ai aussi été persécuté par de très violentes crises de sinusite. À Faverolles, pendant les vacances, je me réveillais tous les matins la tête en vrac. Un orchestre de bastringue désaccordé se déchaînait dans mon crâne. Pendant deux ans, j’ai dû aller en consultation chez un spécialiste, un genre de doc’ qui utilisait des pointes de feu pour cautériser. Il me brûlait les sinus, ça sentait le cochon grillé. C’était horrible, mais ces séances de torture se concluaient par un duo chocolat-croissant avec Maman qui, pour l’occasion, m’offrait un peu de tendresse.

Je devins cobaye en cataplasmes – surtout des Rigollot, rectangles de carton à la moutarde qu’on me posait glacés, puis qui chauffaient jusqu’à brûler de manière féroce, je ne sais pas si ça existe encore, j’ai arrêté ! –, thermomètre, suppos, cachetons, piqûres, inhalations, gouttes dans le pif, dans les oreilles… Tous les plaisirs de la pharmacopée, quoi !

Un jour, je me suis distingué en attrapant une maladie même plus à la mode, la diphtérie, qui me valut un traitement de cheval : seize piqûres antibiotiques par fesse – heureusement que je n’en avais pas quatre, on m’aurait doublé les doses pour me soigner plus vite –, un vrai supplice agrémenté par des imprégnations d’un acide brûlant pour détruire dans ma gorge les ganglions qui auraient pu m’étouffer…

Peut-être ces maladies résultaient-elles de traumatismes que je me provoquais ? En quête d’une autre existence que celle, déjà ennuyeuse, vers laquelle on tentait de me diriger, somatisais-je en réprimant un désir enfoui trop longtemps contenu ? Qu’en pensez-vous, Sigmund ?

À tous ces maux s’ajouta bientôt un handicap : la myopie. Détectée vers mes douze-treize ans, elle était sans doute apparue plus tôt et a probablement renforcé mon isolement. Cela explique pourquoi j’étais en classe distrait et fouteur de souk. Seul miro au monde d’après bibi, je ne voyais pas bien ce qui se passait et devais avoir des difficultés pour lire ce qui était écrit au tableau ou sur le cahier du voisin. Doté de cette vision trouble, l’écoute est devenue plus importante pour moi. Les voix des gens me suggèrent beaucoup. Quand j’entends des personnes parler ou chanter, je devine quelque chose au-delà des mots ou du son : la personnalité, la vivacité ou le côté conventionnel caché… sinon débile ou encore faux derche.

On m’a prescrit des lunettes que, trop coquet, je ne mettais jamais, sauf au cinéma ou au théâtre. Vers vingt ans, j’ai essayé des lentilles, mais elles étaient dures à l’époque et, pour moi, insupportables. Plus tard, j’avais une quarantaine d’années, les souples sont arrivées et ce fut un premier soulagement, malgré les précautions que ça impose. Trop myope pour subir une de ces opérations au laser qui étaient déjà courantes, j’ai eu, bien plus tard, un problème de cataracte. On m’a changé les cristallins et, là, j’ai découvert une autre vie, celle avec la vue. Miracolo, je ne me cogne plus dans les meubles et, le matin, je reconnais enfin dans le miroir le gars à la beauté insolente qui se rase tous les jours dans ma salle de bains, celui-là même dont j’ai l’honneur de vous entretenir par écrit, avec une vivacité de plume inégalée depuis le début de ce conte filousophique.

Grandes et petites évasions

L’école, la colle, j’décolle, pas triste

Me mettre chiffon, faire l’artiste

Belle embellie sur la route

Droit d’vant, pas de temps pour le doute

(JPK chansong)

Je ne savais pas mettre des mots sur ce que je cherchais. J’avais une envie de découverte pas nourrie par mon entourage. Mon esprit n’était pas aiguillonné par les grandes personnes qui, obnubilées par leurs problèmes, ne s’intéressaient pas trop à moi. Ni par indifférence ou méchanceté – elles m’aimaient –, mais, à la fin de la guerre, c’était, on l’a vu, les problèmes de survie qui se posaient. On laissait l’enfant se débrouiller, on essayait de l’empêcher de faire des bêtises en l’expédiant à l’école et chez les curés. Efficace ? Bof !

Dépourvu de références, j’allais là où on m’envoyait. Mes parents s’occupaient de moi, me nourrissaient, m’habillaient, me faisaient donner de l’instruction, mais ils n’avaient pas de projets à me proposer, en tout cas aucun qui aurait pu me stimuler, et ce sont eux qui décidaient ce qui était bon pour moi.

Moutard, ma culture littéraire se limitait à Big Bill le casseur, bande dessinée western – violente pour l’époque – de Chott, contant les exploits musclés d’un justicier masqué aux poings d’acier – comme moi, quoi ; le dessinateur, ayant entendu parler de mes exploits contre les chleus, avait dû me prendre pour modèle. T’es pas d’accord ?

Il n’y avait que deux ou trois livres à la maison : Les Rêveries du promeneur solitaire, d’un certain Jean-Jacques Rousseau, d’autant plus seul que son ouvrage n’avait jamais été ouvert ; les pages, encore reliées entre elles, n’avaient pas été coupées, et je n’ai eu ni la curiosité, ni la cruauté de les séparer ; la comtesse de Ségur : Les Malheurs de Sophie qui me passionnaient un peu sadiquement, Les Petites Filles modèles, Les Vacances ; et Alexandre Dumas : Les Trois Mousquetaires et Vingt ans après, que j’ai lus et relus m’imaginant voler au secours de Constance Bonacieux ou d’Anne d’Autriche, jusqu’au jour où mon père, exaspéré de me voir toujours plongé dans les aventures de d’Artagnan, en a déchiré les volumes.

Plus tard je projetterais d’en faire un démarquage qui se serait appelé Les Trois s’mouchent le blair, où nos héros, Atroce, Porto – juste un doigt –, Cannabis et Tart’oignon, l’amoureux de Constance Bonnaupieu – ennemis du gardénal Richévieu et de Milady de Vingtheures qui, elle, aurait arrêté toute initiative à cette heure-là pour regarder les infos avec Monsieur de Rockfort – voleraient au secours d’Anne d’Autruche, épouse de Louis Trésor et maîtresse du duc de Plukingramme, pour récupérer de prétendus ferrets (quelques onces de coke)… C’est, hélas, resté une blague d’allumé. En France on ne produit pas ce genre de films.

M’man, elle, lisait des romans de docteurs et d’infirmières qui avaient des histoires sentimentales, par exemple, de Frank G. Slaughter, Afin que nul ne meure (au fait, désolé, mais faut bien partir un jour, hein !), comme maintenant les mères regardent des séries genre Urgences à té’vision.

Au lycée, j’avais deux ou trois copains qui s’intéressaient à la littérature. Vers l’âge de treize, quatorze ans, l’un d’eux, Canonici, m’a donné à lire Blaise Cendrars, Les Fleurs du Mal de Baudelaire, Le Jardin des supplices d’Octave Mirbeau. Cendrars écrivait des livres d’aventures humaines pas trop compliqués et porteurs pour l’apprenti lecteur que j’étais, les autres développaient une imagerie plus fantasmagorique et émoustillante. C’est là qu’un déclic m’a débloqué les méninges. Je me suis extrait du monde familial et une fenêtre s’est ouverte sur un univers plus varié. Entre nous on parlait de Saint-Germain-des-Prés, de Sartre, de Beauvoir, de Camus, des beatniks, de Sur la route, de Kerouac, auteurs que j’ai d’ailleurs très peu lus. Pour un ado sous la coupe de parents conventionnels, entendre parler de Prévert, Queneau, Breton et des surréalistes équivaut à trouver la clé qui déverrouille la porte du commode mais étroit environnement familial.

Je sentais que les livres allaient élargir mon horizon, me diriger vers une autre façon de voir, vers le départ, les voyages. Inconscient de ce qu’il y a derrière les fables, on évolue dans un espace de rêveries sans limites.

Je ne me suis pas gavé de littérature. J’ai développé mon imagination surtout plus tard grâce à ma belle amie Janine Gallimard qui me conseillait des romans… que je ne comprenais pas toujours ! Quand on lit, par exemple, La Montagne magique de Thomas Mann à raison de deux ou trois pages par jour, on perd la continuité de l’intrigue, on ne voit pas bien ce que l’auteur y exprime vraiment. J’ai mis des années à saisir l’importance du rythme de lecture et à percevoir une œuvre dans son intégralité. À part les Série noire, je n’ai même pas lu en entier tous les livres que j’ai chez moi. J’oublie les œuvres, que je ne fais que survoler en général (ou plutôt en civil, je me mets rarement en uniforme, juste pour quelques rôles), mais il m’en reste des sensations, des « ambiances » qui s’ajoutent, se surimpressionnent, me cucultivant un peu.

Dans les années 1950, ma dose d’évasion quotidienne était fournie par la TSF, qui diffusait des pièces policières de haute tenue comme L’Inspecteur Vitos, sponsorisée par une marque de bas nylon du même nom, pas d’la daube !, avec Yves Furet, Frédérique Hébrard et Jacques Jouanneau. Par ailleurs Roméo Carles, Yves Deniaud et son personnage de lampiste Leguignon, Robert Lamoureux avec Papa, maman, la bonne et moi me mettaient en joie. J’aimais surtout les feuilletons radiophoniques : Malheur aux barbus, Signé Furax de Pierre Dac et Francis Blanche, que je n’aurais manqué pour rien au monde. La fantaisie distillée par les sketchs de Fernand Raynaud, Poiret et Serrault, Grégoire et Amédée, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Roger Nicolas, Jean Richard, m’arrachait à la grisaille. C’est en partie grâce à eux, et à Papa qui fusait souvent, que j’ai commencé à développer un goût pour l’humour et l’absurde. Mais j’étais plus sensible à la musique, je cherchais à la radio les stations qui en diffusaient – on n’avait qu’un gramophone à pavillon avec une dizaine de cires d’une musique qui me semblait dater de Mathusalem –, écoute que je devais interrompre pour cause de devoirs et leçons, avant d’aller me coucher.

Le cinéma m’apportait quelques bouffées d’oxygène. Je me souviens de mes premières séances dans les salles de notre quartier, avec mes parents, au Cambronne, au Nouveau Théâtre, au Convention : Bambi, Monsieur Vincent, Monsieur Fabre, Qu’elle était verte ma vallée, Les Trois Lanciers du Bengale… Les films avec les comiques français à personnalité explosive – Bourvil, Fernandel, Michel Simon, etc. – ou ricains, avec Chaplin, Bob Hope, Danny Kaye, Red Skelton (Le Bal des sirènes, avec Esther Williams).

Avant le film, il fallait « s’appuyer » un docu-menteur sur la récolte… de la poudre de riz en Tchécoslovaquie, un court métrage plus que moins soporifique, un dessin souvent peu animé, tous n’étaient pas de Tex Avery, qui ne carto(o)nnait pas à chaque fois, les actualités Fox Movietone – avec les filles qui gambillent –, puis les « réclames » Jean Mineur-Balzac 0001… « La brillantine, la meilleure la plus fine, mais oui c’est la brillantine Roja », etc. À cela s’ajoutaient parfois des attractions… pas toujours nulles. Entracte, le rideau qui tombe avec les « affiches peintes », des annonces des magasins du coin. Ouvreuses : bonbons, caramels, esquimaux, chocolats – « Ouvrez l’œil et le bon / Des fauteuils au balcon / Kim par-ci, Kim par-là / Kim arrive, Kim est là / Demandez Kim glacé / Kim Heudebert est parfait » –, cônes Gervais, etc. Les bandes-annonces pour les films des semaines suivantes… Et enfin le générique, ouf !

Dans ces cinémas, démolis depuis, la pellicule chauffait et cassait souvent. La salle se rallumait, le temps qu’on recolle le film. Avec un copain, sur le chemin du lycée Buffon, dont je me ferai jeter en troisième, on se racontait celui qu’on avait vu le dimanche. Au patronage, on nous projetait Tintin en images fixes avec commentaires. Waooh, la débauche avec la meuf Castafiore !

Probablement influencé par la musique et le cinéma américains, j’ai voulu intégrer un groupe de square dance. J’ai bassiné Papa afin qu’il me fasse faire une chemise de coveboy… pour finalement quitter le quadrille au bout de deux répétitions.

Bien plus tard, adolescent fauché – je n’ai pas eu d’argent de poche… bouhouh, oyez ma plainte, braves gens, svp –, je voyais surtout les photos et quand même quelques films de ces acteurs, apparus dans les années 1940-1950, Jean Gabin, Lino Ventura, Bernard Blier, Robert Hossein, James Cagney, Mickey Rooney, Marlon Brando, Lee Marvin, Oliver Reed, Bob Mitchum, et bien d’autres, aux « gueules » très éloignées des jeunes premiers conventionnels. J’adorerai ensuite pour leur faconde les grands excentriques du cinéma français en belles images noir et blanc : Jules Berry, Marcel Herrand, Michel Simon, Saturnin Fabre, Raimu, Pierre Brasseur, Arletty, Louis Jouvet, si impressionnant avec son phrasé unique né d’un bégaiement habilement dompté.

Les vacances de Monsieur Jean-Pierre

Je me lève ce matin

Peaufine mon daim

J’me mousse très bien

Direction la gare

Pour les autocars

Vers les campagnards

(JPK/Boris Bergman chansong)

De huit à treize ans, je passais le premier mois des vacances d’été chez mon grand-oncle Léonce Jeanson et sa femme Georgette. Ils habitaient Faverolles, près de Romilly, pas loin de Troyes.

Mes parents me disaient : « Tu vas chez Léonce et Georgette », m’y envoyaient et restaient à Paris ou à… ? On me plaçait là. Je ne posais pas de question, il n’y aurait pas eu de réponse, c’était comme ça. J’essayais juste de passer du bon temps et de me faire des copains.
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